Los besos en el pan

No hay duda de que hay personas que tienen un don especial para comunicar, ya sea sentimientos, anécdotas, sucesos o simples noticias. En este grupo de personas se encuentra Almudena Grandes, contadora de historias por excelencia. En poco más de 300 páginas, la autora expone la crisis que asola a nuestro país, con altibajos desde la guerra y de forma continuada desde un presente que dura ya más de lo soportable.
Grandes cuenta en Los besos en el pan la situación de un barrio madrileño y cómo la ayuda de los vecinos es fundamental para salir adelante. Sin embargo, he echado en falta un argumento. Y por supuesto he echado en falta una crítica más directa, una denuncia, incluso, a esta situación bochornosa por la que nos ha tocado pasar.
Puede que sea una novela coral, en la que el protagonista es un barrio cualquiera, metáfora de un país concreto, y el narrador, desde la observación directa, simplemente describe situaciones reales. Como las condiciones por las que pasa la mayoría de ciudadanos son escasamente beneficiosas, el transcurso de la vida de todos los personajes de la novela es fundamentalmente afectivo, sensible. De esta manera Los besos en el panfunciona a modo de catarsis en el lector, que se implica emocionalmente a la vez que purifica su interior mediante la compasión. Es cierto que la autora consigue una implicación afectiva, pero también lo es que falta un juicio crítico, racional al problema presentado.
Cuando nos enfrentamos a una novela, lo primero que hacemos es establecer un pacto ficcional con el narrador, en el que aceptamos lo leído y lo enjuiciamos a pesar de su evidente falsedad. No hay falsas evidencias en esta novela pero, lo menos apasionante es que apenas hay un resquicio para juzgar a los personajes o las acciones de éstos. No hay término medio, al menos no lo he encontrado; dos conceptos forman el eje sobre el que gira la novela: el bien, encarnado en los personajes y sus actuaciones solidarias y el mal, que viene de fuera y es el causante de esa forma de actuar. La realidad del barrio, de España, se reduce a una oposición radical entre lo bueno y lo malo. Al leerla se me venía a la mente de forma casi constante la novela costumbrista (de hecho he encontrado algunas similitudes con Juanita la larga) y el maniqueísmo subyacente. El ensalzamiento de valores tradicionales, transformados y acomodados a una nueva realidad que permite familias elementales, monoparentales, simultáneas o compuestas. En todas ellas predomina una moral colectiva que funciona como guía para obrar de forma correcta.
Es posible que Los besos en el pantuviera como finalidad conformar un alegato a la solidaridad, sin embargo le faltan los argumentos en contra, la lucha no conformista ante situaciones vejatorias, la multiplicidad de registros, representantes de ese personaje múltiple, para conseguir una profundidad psicológica que, lamentablemente carece.
Pero si es cierto que la mayoría de situaciones son tópicas, y los protagonistas también, la narración fluye rápida, plena de giros, de preguntas indirectas, de pensamientos anafóricos, de enumeraciones asindéticas; la introducción del diálogo en la narración, tanto de forma directa o indirecta, consigue agilidad. Asimismo las historias se cuentan desde la visión del protagonista, lo que favorece la situación del lector ante lo que ocurre, ya que puede cambiar sin dificultad de suceso aunque al principio de cada episodio aparezcan personajes diferentes. Unos apartados se enlazan con otros para conseguir el retrato vivo, actual de nuestro país: matrimonios separados que rehacen su vida, otros que no la pueden rehacer a causa del paro, familias en las que alguno de sus miembros es corrupto, el que es retribuido por trabajos muy inferiores a su preparación, el que debe trabajar para quien hizo quebrar su negocio, el desahuciado, el inmigrante, el explotador y los explotados sin posibilidad de quejarse, el funcionario que ya no tiene nada asegurado porque cada vez hay menos apoyo al establecimiento público, el maltratador y las maltratadas…
Y ante todo esto he visto como solución la bondad y solidaridad del desfavorecido. Pues yo me resisto a creerlo.