Hay días en que uno vive la vida de la que habla y días que no nos corresponden y con los que tenemos un trato distante, al modo en que se producen las tramas de las novelas o de las películas, como si todo fuese ajeno y en esa dimensión sucediese y no nos incumbiese en absoluto, al modo en que se observa un cuadro, en el que sentimos una realidad extraña, que no nos incumbe y de la que tenemos una impresión subjetiva, no precisa, sujeta a la ocurrencia de quien lo pintó y también de nosotros en ese instante, que no será la misma visión si la retomamos con posterioridad y es otro el ánimo y somos igualmente otro, no el que miró, ni el que creyó estar falsamente en la propiedad de lo observado.
Días precisos como una sílaba tónica, días suizos, días con colmo de aritmética, que nos cuestionan la lírica de las cosas y se incrustan como una enfermedad y nos hacen flaquear y caernos.
Días Kierkegaard, días con absoluta indiferencia a la intimidad, bruscos, llenos de palabras que conocemos por separado pero que no sabemos manejar si se juntan y nos hablan.
Días mansos. Yo adoro los días mansos. Días en que no ocurre nada. Blancos, los días. De una blancura que intimida. Blancos como la idea primeriza de la nieve, antes de que irrumpa, con anterioridad al momento en que es nieve y dejó de ser otra cosa, que no sabemos con certidumbre qué fue o cómo influyó para que hubiese nieve y hubiese blanco y hubiese esa mansedumbre que adoramos.
Días Hal 9000, días Kubrick en vena, días yesterday or let it be en una terraza a la caída de la tarde, días para contar secretos, días que merecen un aparte, donde cuanto sucede es una cosa extraordinaria, días que bendice un dios caprichoso y rudimentario y completamente feliz.