La noche antes de decidir prostituirse por primera vez, Jacqueline Montero intentó suicidarse. En una calle solitaria de los Bajos de Haina, un pueblo al sur de República Dominicana, se lanzó frente a un camión en movimiento en busca de un final que no encontró , porque el chofer del vehículo terminó siendo un conocido, que al verla, la recogió y la llevó a la casa de su abuela.
-¿Qué te pasa Jacqueline? -le gritaba la anciana entre lágrimas mientras la sacudía por los hombros.
La experiencia parece atestiguar que las trabajadoras sexuales entran al negocio porque un hombre las maltrata, porque las violan, porque las botan de la casa o porque una amiga las invita. A Jacqueline le pasaron todas juntas.
La primera vez que el esposo de su tía se metió en su cama furtivamente, ella tenía 9 años. Los abusos continuaron, en paralelo con la violenta crianza que recibía de su madre y su hermano, hasta los 16.
Terminó casada a los 16 con un muchacho que apenas se estaba haciendo hombre, que dejó de asistir a la iglesia meses después, que empezó a beber cada atardecer, que luego comenzó a darle golpes tan brutales como los que recibía de sus parientes.
Para entender c ó mo la prostitución terminó siendo la puerta de escape de Jacqueline, hay que volver a esa tarde en la que intentó suicidarse.
Cuando una amiga de ella escuchó lo que había intentado hacer, fue corriendo a la casa de la abuela con el mejor consejo que pudo pensar:
-Pa' estar tú matándote, mejor vente a cuerear conmigo.
Al día siguiente la amiga la llevó al restaurante de un conocido en busca de trabajo. Jacqueline le enseñó todos sus diplomas al hombre, mientras lo miraba con desesperación.Este le respondió que su cajera tenía dos días sin aparecer, así que si faltaba un tercero, el trabajo sería de ella.
Esa noche su amiga le propuso que fuera al cabaret con ella y al otro día volverían al restaurante. Pero Jacqueline prefirió dormir esa noche en el parque, con la mochila como almohada, recostada debajo de un banco. Cualquier cosa antes que acercarse a ese lugar de pecado.
Cuando el sol empezó a asomarse, su amiga volvió para llevarla al restaurante. Al entrar, sintió un puñetazo en el estómago cuando vio a una mujer frente a la caja. Había ido al trabajo.
-Vuelvo con él así me dé golpes-pensaba Jacqueline- pero voy a parir a mi niña con mi esposo.
Al volver a Haina, a plantarle cara al hombre, no encontró más que burlas y rechazo. Cuando este se atrevió a cuestionar su paternidad, ella lo sentenció con una sola frase que no ha perdido vigencia hasta hoy.
Con cada novedad, todos los caminos parecían acabar en un cuarto oscuro, con ella sobre una cama deteriorada y un hombre pagando por sus servicios. Nunca se sintió segura. A veces incluso se sentía violada.
-¡Qué incomodo es estar con los hombres que a uno no le gusta! -se quejaba Jacqueline con su amiga.
-Tú lo que tienes es que beber Brugal, que de una vez eso se te va.
Así fue como Jacqueline se convirtió en dos personas: sin el Brugal, se quedaba en una esquina, enamorando a los hombres con la timidez de una señorita. Con el licor en las venas, los abrazaba y les decía seductoramente al oído: "ven, vámonos".
Empezó a ejercer un rol combativo en la defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales a finales de los años 90 desde el Movimiento de Mujeres Unidas (Modemu), una organización sin fines de lucro que capacita a las prostitutas en diversos oficios y les ofrece chequeos médicos gratuitos y asesorías legales en casos de violencia.
En esta organización, comenzó enseñando a sus compañeras a usar el condón y a identificar las enfermedades de transmisión sexual. Lo surgió como una iniciativa de 5 mujeres, ahora tiene en su registro cerca de 6 mil, en un país que, según cifras no oficiales, tiene una población de 200 mil personas dedicadas a la prostitución.
Hoy, Jacqueline trabaja en un proyecto de ley para regular el trabajo sexual que permita proteger a las mujeres que lo ejercen de la discriminación social y los abusos policiales. Lo hace desde el congreso, donde fue electa como diputada con más de 8 mil votos el pasado mayo.