El título procede de una referencia un tanto turbia: una supuesta rima infantil que King afirmaba haber escuchado de niño, pero sobre la que es imposible hallar datos. King sostiene que el primer verso es popular y él añadió el segundo. Probablemente sea un recurso literario para otorgar veracidad a la fuente. La canción dice:
Late last night and the night before, Tommyknockers, Tommyknockers, knocking at the door. I want to go out, don't know if I can, 'cause I'm so afraid of the Tommyknocker man
Igualmente difuso es el significado del término Tommyknocker, al que King dedica un preámbulo de varias páginas. Podemos resumirlo como un duende o espíritu subterráneo que cava túneles, lo cual cobrará sentido viendo el argumento de la novela y el papel de los Tommyknockers en ella.
"Los Tommyknockers" es una novela de terror sobrenatural y género fantástico combinados con Ciencia-Ficción, para la que el Rey del Terror dijo haberse inspirado en el relato "El color que vino del espacio" de H.P. Lovecraft. Si bien por mi parte encuentro reminiscencias de otro gran clásico lovecraftiano: "La sombra sobre Innsmouth", tanto por su planteamiento como por su idea de un pueblo entero dominado por seres malignos, cerrado al exterior y hostil con los forasteros.
A modo de Resumen: La acción transcurre en un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra llamado Haven, situado en el centro del Estado de Maine. En él vive Roberta Bobbi Anderson, una exitosa escritora de novelas del Oeste que lleva una vida tranquila y solitaria en un enorme rancho familiar, acompañada por su anciano sabueso Peter. Un día, recorriendo su bosque para marcar árboles para la tala, tropieza con un objeto metálico enterrado. Pronto desenterrarlo se convertirá en su obsesión, a medida que descubre que su tamaño es inusitadamente gigantesco, pues resultará ser una nave extraterrestre. Pero a esta obsesión le seguirá un proceso de transformación física y mental, que le permite desarrollar artefactos e ingenios sorprendentes a partir de utensilios cotidianos y pilas secas.
La influencia del objeto enterrado va extendiéndose a todos los habitantes de Haven, que empiezan a comportarse de manera extraña y a sufrir la misma metamorfosis que Bobbi, afectados por la nave desenterrada. Aquí entra en juego el protagonista de la historia: Jim Gardener, Gard para abreviar, un poeta alcohólico, antiguo amigo y amante ocasional de Bobbi quien, tras tocar fondo en su precaria existencia, superará un intento de suicidio y acudirá a Haven en auxilio de la escritora. Pero para entonces la funesta influencia de los Tommyknockers se ha adueñado por completo de los habitantes de Haven, que no permitirán que ningún forastero interfiera en sus planes de conversión.
Marg Helgenberger como Bobbi Anderson, en la adaptación televisiva de 1993
A mi parecer, "Los Tommyknockers" conjuga las mejores armas del Rey del Terror: atmósfera, personajes y hábil manejo de la tensión narrativa. King vuelve a su escenario preferido, las pequeñas poblaciones rurales de Nueva Inglaterra, donde todos guardan cadáveres en el armario y secretos inconfesables, y basta un acontecimiento inesperado para que el terror, oculto y latente en cada uno de nosotros, salga a la superficie y el infierno se desate.
Con la novela dividida en tres libros, el autor dedica el primero a la presentación de los personajes principales y a la introducción de la trama, y el segundo a seguir a diversos habitantes del pueblo en su conversión, aunando su habitual ejercicio de costumbrismo e introspección psicológica en sus reservados y huraños paisanos yankees, una pequeña lección de Historia de Maine y una sucesión de acontecimientos truculentos (algunos bastante crueles) que van escalando en horror y tensión hasta desembocar, en la tercera parte, en una culminación apocalíptica. Por ello, la lectura resulta entretenida y adictiva, pese a que la amplitud del texto (965 páginas en la edición en rústica de Debolsillo) tampoco invita a atracones.
He de decir que es una novela dura, en el sentido de que abunda en muertes (la escalada de horror es tal que el final es una verdadera hecatombe), sangre y escenas crueles que pueden resultar impactantes para lectores sensibles. Destacan, por visuales, las transformaciones físicas padecidas por Bobbi Anderson y el resto de habitantes de Haven en su conversión, durante la que pierden sus dentaduras y su aspecto humano en favor de otro monstruoso (de nuevo la huella lovecraftiana de "La sombra sobre Innsmouth").
Jimmy Smiths como Jim Gard Gardener
Como obea de Ciencia-Ficción, podría citarse como novela de Big Dumb Object por girar en torno a un enorme artefacto alienígena de poderes desconocidos, pero la Ciencia-Ficción de Stephen King es tangencial, un elemento más de la historia, una excusa para el argumento. Podría haber sido un meteorito (como en "El color que vino del espacio") o un cementerio indio: lo importante son las consecuencias derivadas de su presencia en la trama. Esto no le resta un ápice de interés, y la naturaleza y origen de los Tommyknockers serán un punto de interés de la novela.
De hecho, la mente colectiva de los ciudadanos de Haven, su consciencia aumentada, su telepatía y su capacidad adquirida para desarrollar los artefactos más curiosos a partir de cachivaches y piezas de aparatos corrientes resultan inquietantes y divertidos por igual. La lista de ingenios, que parecen retorcidos inventos del Profesor Franz de Copenhague, es amplia y ocurrente, comenzando por la máquina de escribir telepática de Bobbi y terminando por las aspiradoras volantes convertidas en mortales guardianas del pueblo.
"Los Tommyknockers" deja un puñado de buenos personajes, como el anciano Ev Hillman, lleno de arrojo y determinación, la delegada policial Ruth McCausland, la encargada de Correos Nancy Voss, la propia Bobbi, su odiosa hermana Anne Sissy Anderson o el protagonista Jim Gardener, con el que Stephen King conjura todos los demonios de su alcoholismo: un personaje patético, un talento desperdiciado, una persona autodestructiva que provoca lástima y compasión, un antihéroe que así todo logra la empatía del lector y el interés por su suerte.
Ev Hillman con su nieto, mientras este arma uno de los artilugios inspirados
por los Tommyknockers, siempre a base de pilas,hueveras, cables y cacharros varios
Comentar, por último, que usando la narración omnisciente habitual en su estilo, Stephen King juega con el lector, adelantando datos y creando expectación, sobre todo con frases dejadas al donaire al final de los capítulos. Es también una narración repleta de referencias literarias, que bromea, desde el respeto, sobre la propia Ficción científica de autores como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein. Mi opinión personal es que es una de sus creaciones más inspiradas, y una excelente combinación de la triada Terror, Fantasía y Ciencia-Ficción. Una lectura recomendable, por no decir obligada, para los que amamos estos géneros.
La serie de TV:
En 1993, "The Tommyknockers" fue adaptada a una miniserie televisiva homónima, de dos episodios de hora y media de duración cada uno, que en España fueron editados en vídeo como una sola película. Contó con Jimmy Smiths (La Ley de Los Ángeles, Gringo viejo) como Gard, Marg Helgenberger como Bobbi, el veterano E.G. Marshall como Ev Hillman y Traci Lords como Nancy Voss.
La serie resulta entretenida, aunque se nota la factura televisiva propia de la época y un presupuesto ajustado para los efectos especiales, que están resueltos con oficio usando trucos tradicionales y jugando con la iluminación. El uso abusivo de la luz verde intenta reflejar la ambientación descrita por King y le proporciona un aire de Serie B.
Introduce cambios sustanciales en la historia, para hacerla menos dura y más asequible al gran público. La transformación física de los habitantes de Haven es muy leve, un poco de maquillaje y listo, y se omiten las escenas e imágenes más impactantes, como la pérdida de la dentición, que aquí se reduce a un único diente. La suerte de varios personajes (y del bueno de Peter) es más benévola que en la novela, y en resumen resulta más ligera, menos horripilante que el original, primando mas la Ciencia-Ficción que el Terror. Mi opinión personal es que no está a la altura del libro de King, y que no ha envejecido demasiado bien, pero es recomendable para completistas y lectores constantes del autor de Maine.
En el año 2013 se habló de una posible nueva adaptación por parte de la cadena NBC, pero a día de hoy no se han vuelto a tener noticias de ella.
Conexiones de "Los Tommyknockers" con el resto de la obra de Stephen King:
- El nombre Haven, que aquí se sitúa en el centro del Estado de Maine, muy lejos de la costa y fuera de las zonas turísticas, se reaprovechará para bautizar a la localidad costera en la que se ambienta la teleserie "Haven", basada en la novela "Colorado Kid", en la cual no se cita el nombre de la población.
- Cuando Jim Gardener despierta en una playa en la costa de New Hampshire, se encuentra con un niño llamado Jack, quien le recita la rima de los Tommyknockers y le cuenta que se halla con su madre (quien está dejando la bebida) en el balneario de Arcadia. Se trata de Jack Sawyer, el protagonista de "El Talismán".
- Parte de la novela transcurre en Derry, escenario de "It (Eso)", (y más tarde "Insomnia" o "El cazador de sueños"). Existen varias referencias a "It": Estando en Derry, por dos veces Ev Hillman cree oir "ruidos carcajeantes que brotaban de las alcantarillas". Más adelante, otro personaje "creyó ver que un payaso le sonreía desde una alcantarilla abierta: un payaso con brillantes monedas de plata por ojos y una mano enguantada que sostenía un manojo de globos".
- En una taberna, a Ev Hillman le mencionan "la historia de un hombre llamado John Smith, que por un tiempo había sido maestro en Cleaves Mills, una ciudad cercana. Después de pasar años enteros en coma, Smith había despertado con una especie de poder metafísico. Tiempo después se volvió loco y trató de asesinar a un tal Stillson, diputado nacional por New Hampshire". Se refiere al protagonista y al argumento de "La Zona Muerta". El periodista David Bright, que interviene en esta novela, había aparecido en aquella y entrevistado a John Smith.
Los Tommyknockers, los Tommyknockers, llamaron a la puerta...
- Haven está rodeada por una vasta zona boscosa llamada Burning woods o Bosques Indios, que fue declarada maldita por el último jefe de la tribu india que los habitaba. Es el lugar en el que transcurre "Cementerio de animales".
- Los últimos supervivientes de Haven son enviados "hasta ciertas instalaciones gubernamentales de Virginia. Esas instalaciones, en cierta ocasión completamente incendiadas por una criatura, se conocían con el nombre de "El Taller". Se trata de las instalaciones de la agencia secreta La Tienda, escenario de "Ojos de Fuego".
- Jim Gardener recuerda, en un momento de la historia, la adaptación fílmica de "El resplandor" de Stanley Kubrick, y en su escena más icónica: "¿Qué podía hacer? ¿Tomar el hacha de Bobbi y actuar como Jack Nicholson en El resplandor? Ya lo imaginaba: smash, crash, bash: ¡Aquí GARDENER!"
- Ev Hillman piensa en Bobbi Anderson como una escritora de "buenas novelas del Oeste, a la antigua, no de estas llenas de monstruos de fantasía y malas palabras, como las novelas de ese tipo que vivía en Bangor". Se refiere, por supuesto, al propio Stephen King.