Fue ya hace años cuando leí los dos libros citados, pero recuerdo la grata impresión que me causaron (me gustó más Sin miedo ni esperanza, si no me falla la memoria). Me gusta esta poesía de la experiencia cotidiana, descreída e irónica; con versos medidos pero y un vocabulario entre clásico y castizo. Hace algunos años apareció en Visor un volumen recopilatorio de gran parte de su poesía. En algún momento tengo que buscarlo y leerlo.
Dejo aquí algunos poemas de cada uno de los poemarios que le leído:
De Por fuentes y fronteras (1996):
Collige, virgo, rosas
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
De tanto amarte y tanto no quererte
De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Sólo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.
El resplandor
La luz proyecta un resplandor perlado
sobre la pendiente de tus senos,
apenas contenidos en la escasa
pechera de tu vestido. Un resplandor
que viene de otro tiempo y de otro sitio
y que sigue brillando todavía.
Voy a escribir un libro
Voy a escribir un libro que hable de las (poquísimas)
mujeres de mi vida. De J. B., mi novia,
que me enseñó el amor y las puertas secretas
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue
al país de los sueños con el pequeño Nemo,
porque aquí lo pasaba fatal; de Margarita,
recordando unos jeans blancos y unos lunares
estratégicamente dispuestos; de Ginebra,
que le dejó a Lanzarote plantado por mi culpa
y fundó una familia respetable a mi costa;
de Susana, que sigue tan guapa como entonces;
de Macarena, un dulce que me amargó la vida
dos veranos enteros; de Carmen, que era bruja
y veía el futuro con ojos de muchacho;
de la red que guardaba los cabellos de Paula
cuando me enamoré de su melancolía;
de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo
sobre la negra muerte, y también de su helado
desdén, que recluyó tantas veces mi espíritu
en la triste mazmorra de la desesperanza.
Voy a escribir un libro que hable de las mujeres
que han escrito mi vida.
De Sin miedo ni esperanza (2002):
Farai un vers de dreyt nien
Sobre ti, sobre mí, sobre el infierno de nuestro amor y sobre el paraíso de nuestro amor, sobre el milagro inútil de haberte conocido y el abismo de haber viajado al alba y al crepúsculo con un monstruo tan dulce y tan dañino, sobre la huella que dejó tu cuerpo en mi cama y en todos mis sentidos, sobre el vestido negro ribeteado de encaje con que andabas por el filo de la traición, sobre tu piel blanquísima y sobre el tiempo que perdí contigo.... Sobre todas las cosas que anteceden y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?) escribiré un poema, recordando la canción de Guillermo, con el frío de la distancia y con la sensación de no haberlas vivido.
Bébetela
Dile cosas bonitas a tu novia: «Tienes un cuerpo de reloj de arena y un alma de película de Hawks.» Díselo muy bajito, con tus labios pegados a su oreja, sin que nadie pueda escuchar lo que le estás diciendo (a saber, que sus piernas son cohetes dirigidos al centro de la Tierra, o que sus senos son la madriguera de un cangrejo de mar, o que su espalda es plata viva). Y cuando se lo crea y comience a licuarse entre tus brazos, no dudes ni un segundo: bébetela.
Tebeos
Los Katzenjammer Kids, Popeye, Blondie, Little Nemo, Flash Gordon y Li´l Abner, Mandrake, Daredevil y Prince Valiant, Dick Tracy, Spiderman y Silver Sulfer, los Vengadores y esa Cosa tierna y acorazada de ojos azulísimos (me refiero a Ben Grimm), sin olvidar una novela gráfica del Ivanhoe de Scott ¿qué haría sin vosotros?
¿Buscaría el amor?, ¿pelearía con una espada por un territorio?, ¿marcaría ganado en las praderas Infinitas del Middle West?, ¿navegaría bajo las estrellas con una Jolly Roger ondeando en el palo mayor de mi navío?...
¿Qué haría yo sin mis tebeos?