Marcas, IX: Ex libris. Confesiones de una lectora

Anne Fadiman se confiesa en este libro como lectora pero, además, es editora y escritora y proviene de una familia íntimamente imbricada con las letras, lo cual hace de ella una conocedora de primera mano del maravilloso y loco mundo de la literatura. Compuesto por pequeños artículos, este pequeño volumen constituye toda una declaración de amor a los libros y todo aquello que lo rodea y cualquiera que crea sentir lo mismo debería leerlo y buscarse en él.  

Encontrarlo fue uno de esos accidentes que ocurren a veces. Era un completo desconocido al que encontraba por primera vez y, en un primer vistazo, mantuve una prudencial distancia por si era uno de tantos. Lo miré con frialdad durante solo un instante y, de pronto, surgió el flechazo. Parecía tan interesante que tenía que ser mío, no podía dejarlo escapar. Y lo atrapé. Y ahora pasa conmigo muchas noches, desde hace casi quince años, si no entre mis manos al menos tan cerca como para oír mi respiración. ¿Qué es lo que tiene para haberme enamorado de esta forma? Ay, la pasión es tan difícil de explicar con palabras. Si tuviera que escoger una sola, creo que sería “vida”. La vida de los libros, la que hay en ellos y todas esas que nos concede mientras los leemos. Anécdotas y reflexiones, envueltas en una mezcla de ternura y comicidad, en las que lo literario se entrelaza con lo personal hasta conformar una sola corriente, tan llena de energía que te arrastra con ella. De cómo una pareja alcanza el matrimonio de sus bibliotecas, el entusiasmo por las palabras largas (sesquipedales, el descubrimiento de un término), lo que se hace y no se hace con los libros, el lector de erratas y el de catálogos, los libros de segunda mano, la lectura en voz alta… El repertorio es amplio y el sentido narrativo tan bueno como su humor. En varios de estos pequeños ensayos tuve que detenerme a recuperar el aliento, luciendo una sonrisa enajenada, de tan identificada que me sentía con Fadiman. Señales comunes o gestos diferenciales para marcar a esta peculiar especie que somos los lectores. Nada hay que se pueda desperdiciar en estos textos.Desde aquel primer contacto que nos dejó unidos para siempre, hemos compartido muchas horas, tantas que el tiempo ha ido dejando su huella en él. Algún pasaje me viene de pronto a la memoria, a veces sin saber por qué, y acudo a recuperar la sensación. O simplemente lo abro al azar, a ver qué sonrisa me va a provocar la página que encuentre, porque sé que la sonrisa va a estar siempre. Ex Libris. Confesiones de una lectora.Anne FadimanAlba Editorial, 2000.Título original: Ex Libris (1998)

Traducción: Isabel Ferrer Marrades