RESTO
Hay dos imágenes
que me han enseñado mucho
sobre la vida.
Una es la conferencia de prensa
durante un congreso de escritores
en la que no se dijo nada.
La otra es la niebla en San Isidro
cómo se parece a una hoja
de papel de arroz.
JACINTO LARA
visito lugares en los que han muerto diezdieciocho personas al fondo de un barranco
lugares en los que se ha aparecido la virgenentre las cuerdas de una tramoya
lugares en los que han marchado mineroshacia una laguna
me pongo a pensar en lo que ha pasadole doy un mordisco a una pera que he traídoenvuelta en un pañuelo
no hallo enseñanzadebo de haber llegado en mal momento
regreso a casa y abandono uno a unolos disfraces que he heredado: mamíferoperuano católico educado blanco humano
los dejo ordenados sobre la camacomo ropa recién planchada y doblada
en la cocina los canarios que cantanson demasiado amarillos o demasiado largos
señales evidentes de que éste es un lugaren el que no ha pasado nada
y que nadie vio
Mario Montalbetti. Lejos de mí decirles. Ediciones Liliputienses, 2014.