Digamos que soy Valfierno. O, mejor dicho, fui Valfierno. Y fue como Valfierno que hice algo extraordinario: la historia de una vida. ¿Por qué el nombre Valfierno? Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¿no es verdad? Sí, es cierto. ¿Y eso no es un hecho? Vamos, mi estimado. El martes 23 de agosto de 1911 los diarios de la tarde de París se vendieron a mares: voceadores gritaban en todas las esquinas que habían robado el cuadro más famoso del mundo. ¡La Gioconda! ¡Entérese de todo! ¡Ha desaparecido la Gioconda! ¡La Gioconda, señores! ¡Se escapó la Gioconda! Hacía un calor de perros. Semanas que hacía un calor de perros y todos los que no lucraban con él se sentían miserables: el tema pegajoso en cada encuentro, cada café, cada salón con sus molduras, cada iglesia o prostíbulo de lujo. Ese calor conseguía que París dejara de ser París por el bochorno. Eso que París ya no fuera París los hacía sentirse particularmente miserables: estafados, y hablaban. Los señores y señoras hablaban del calor y, una vez que habían hablado de él, pasaban a otros temas que no les importaban y de pronto se secaban las caras y volvían al asunto y uno decía que el mundo ya no era lo que era y otro se jactaba del ventilador que compraría si todo seguía así.
Aquí