(Del lat. memorĭa).
1. f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.
Recuerdo perfectamente la primera vez que vi a mi tío llegar, vestido con uniforme de soldado. Tenía el pelo muy corto y sonreía. Bajaba del autobús y andaba hacia nosotros como si todo lo demás fuese polvo.
A él no le gustaba llevar el pelo corto.
Recuerdo el baúl donde estaban sus botas de militar, su uniforme, sus sellos, sus cartas, sus fotos. Recuerdo la foto del pasillo, en casa de mis abuelos, y a mi abuela llorando delante del marco mientras gemía: mi niño.
Recuerdo la primera vez que mi madre me contó cómo murió mi tío, en septiembre, trece años antes de que yo naciera. Y recuerdo la primera vez que yo vi, con mis ojos, a mi tío llegar. Se acercaba hacia mí, con el pelo muy corto. Como si todo lo demás fuese polvo.