Una recreación literaria de memorias posibles,
Arvo Pärt
¿Cuándo fue?
se me llevaron de noche
recuerdo un coche
con asientos de madera brillante
una luz amarilla
y un hombre
que diría que era
dios
el mismo dios
vi como corría el paisaje
y casi me dormí
en la visión de la mancha
que soñaban mis ojos
detrás del cristal
no hacía frío
no estaban empañados los cristales
mi aliento no rebotaba
en niebla derretida
no hacía corazones
no olía a col
no estaba en las mañanas de diciembre
no oía moverse el vestido de mi madre
las alas no veía
mientras iba yendo
no dolía
el dolor sabía
estaba
pero olía bien la madera
del viaje
yo era un señor en aquella luz
el hombre que guiaba
cuando dijo
ya llegamos
me miró
torciendo la boca con una risa
y me dejó llorar.
Miguel Porcel
1, abril, 2020