El ex vocalista de los Smiths ha vuelto a incluir a una de las figuras más emblemáticas de la literatura contemporánea en una de sus canciones, Neal Cassady drops dead, en lo que es ya toda una tradición en los trabajos presentados por el mancuniano desde que comenzase su carrera como músico. Esta vez se trata de un homenaje a la Beat Generation de Jack Kerouac, a través de la musa del movimiento, Neal Cassady, el mítico Dean Moriarty de On the road, aparecido en su último álbum, World peace is none of your business.
Aunque no es la primera vez que el cantante hace referencia a la Generación beat, esta vez, y más allá de parafrasear a Kerouac (“Pretty girls make graves”) la canción es todo un tributo a uno de los personajes más carismáticos y queridos de la literatura del siglo XX. La musa beatnik se convirtió en el emblema de toda una época y subsistió al apadrinamiento de su generación literaria zambulléndose de lleno durante los 60 en las nuevas corrientes y estilos de vida (LSD) introducidos por gurús como Ken Kesey. Retratado en significativas novelas y relatos (Kerouac, Bukowski, Hunter S. Thompson, Tom Wolfe...), la música pop ha tenido siempre un hueco importante e ineludible para homenajear a una vida vivida sin frenos, que terminó con nuestro héroe sorbiendo su último ponche de ácido lisérgicoen extrañas circunstancias junto a las vías del tren en un pueblo de su adorado México.
Como ya hicieran muchos antes que él, desde Gratefull Dead o King Crimson a Tom Waits, Morrissey plasma a Cassady de una manera personal, en este caso utilizando la estampa de su muerte, e introduciendo un cúmulo de potentes imágenes como la de su amigo y amante esporádico, el poeta Allen Ginsberg, llorando ante su cadáver. El cantante hace referencia igualmente al poema totémico de Ginsberg, “Howl” (Aullido) y emprende una retahíla de asociaciones libres que concluyen con una pregunta existencial a la que no le falta algo de ironía: ¿fue Cassady una víctima o un aventurero de la vida? ¿Cuál de las dos?
La cascada de apremiantes imágenes a la que Morrissey nos enfrenta para visualizar la muerte del héroe beat se presenta musicalmente con un fraseo que el productor del disco, Joe Chicarelli, sentenció ante Mozz como “sección rap”, algo con lo que el cantante no estuvo de acuerdo. Morrissey, cuya habilidad lirica está sobradamente demostrada, es un letrista perspicaz y colorista, un maestro de la palabra que siempre trata de pensar en sus textos como un poema o una pequeña pieza literaria. Para un artista como él, forjado en los movimientos punk rock de finales de los 70, escribir sobre el libertino y enérgico Cassady debió suponerle responder con una letra repleta de límites que empujar y sobrepasar, muy acorde al personaje, confrontando palabras como “bebés” y “rabia” (“babies full of rabies”) en esa sección “rap”. En definitiva, un tema redondo con todos los ingredientes Morrissey, que demuestra que la literatura y el rock siguen dándose de la mano sin cansarse.Neal Cassady drops deadAnd Allen Ginsberg’s tears shampoo his beardNeal Cassady drops deadAnd Allen Ginsberg’s lips tighten and thinNeal Cassady drops deadAnd Allen Ginsberg’s hosed down in a barnNeal Cassady drops deadAnd Allen Ginsberg’s Howl becomes a growlEveryone has babiesBabies full of rabiesRabies full of scabiesScarlet has a feverRinglets full of ringwormAngel of distemperThe little fella has got RubellaNipper full of fungusJunior full of gangreneMinor's melanomaTyke full of grippeWhipper snapper scurvyUrchin made of acneGet that thing away from meVictim, or life’s adventurerWhich of the two are you?Victim?Or life’s adventurer?
Which of the two are you?© David de Dorian, 2014
(Ilustración: Nicole Martinez)