... Y es que el universo carcelario ha sido una gran fuente de inspiración para músicos de distinta índole y procedencia, bueno en general, las prisiones, los condenados (justa e injustamente), sus historias, la privación de libertad, la pena de muerte...y en definitiva todo lo relacionado con la delincuencia, ha generado un buen puñado de canciones. Algunas de ellas incluso se gestaron dentro de estas mismas prisiones, en el mundo del Blues se cuentan por cientos los temas creados por los presos de color de principio del siglo XX, obligados a trabajar encadenados en los cultivos de algún hacendado del sur de Mississippi. Por el lado del Country pasa algo parecido, forajidos, condenados a muerte por crímenes pasionales, honrados padres de familia condenados a muerte por robar para alimentar a su prole en la época de la "gran depresión" americana... En definitiva un gran caldo de cultivo para las grandes historias, intentaremos hacer un repaso de los más significativos de estos temas, haciendo especial hincapié en aquellos que (a mi parecer) esconden una historia mas o menos interesante. Así que como diría el gran Berlanga....Todos a la cárcel!.
Se cree que se originó entre los reclusos de los estados del sur de Norteamérica, su autoría por tanto se pierde en la noche de los tiempos. Nos tenemos que remontar a principios de siglo para encontrar las primeras grabaciones, mas concretamente a 1905 (Howard Odum), 1926 (Dave Cutrell) y a 1927 (Sam Collins). Aunque sería en la siguiente década cuando lograría alcanzar mayor repercusión. Huddie William "Lead Belly" Ledbetter había decidido sacarle el mayor jugo posible a la vida, le gustaban las broncas, el alcohol, las mujeres y las armas. Con 15 años ya empuñaba su propio revolver, así que su fanfarronería pronto le llevo morder el polvo carcelario, su primera condena fue en Texas, asesinar al marido de una prima suya. Pronto vuelve a las andadas y es condenado de nuevo por acuchillar a un tipo blanco en una pelea de bar, pendiente de una ejecución, Ledbetter encontró un nuevo camino, el camino del Blues. Durante su estancia en la Penitenciaría Estatal de Luisiana (mas conocida como Angola), Huddie aprendió los secretos de la guitarra de doce cuerdas, únicamente escuchando las grabaciones del Bluesman Blind Lemon Jefferson. Hasta allí se desplazaron John y Alan Lomax, dos etnomusicólogos que andaban recopilando y grabando temas de los esclavos negros de Texas, Luisiana y Misisipi. Ledbetter les cantó la historia del tren de pasajeros que ilumina la noche del preso y le hace soñar en salir de aquel sitio: "Midnight Special", impresionados, consiguen ablandar el corazón de los mandatarios con la música de Ledbetter, le libran del cadalso, le sacan de la cárcel y le consiguen grabaciones y actuaciones...Y esta es la historia, un tema carcelario grabado por un preso, y en una prisión, una canción que alcanzaría altas cotas de rabia y Rock & Roll en 1969, gracias a la poderosa voz de John Fogerty, al frente de la Creedence Clearwater Revival... pero esa es otra historia.
Cambiamos completamente de registro, para dirigirnos directamente a 1967, de la mano de uno de los grupos británicos más populares y personales de la década de los 60, The Zombies. Os preguntareis que pintan estos cinco buenos chicos en este post sobre prisiones y condenados. Cierto es que no sufrieron (al menos que yo sepa) las penas carcelarias, sin embargo el que fuera teclista y compositor de los mayores exitos de la banda (Rod Argent), escribió una de las canciones sobre presos mas optimista y original de la historia. "Care of Cell 44" era el tema que abría el tercer y último álbum del quinteto de Hertfordshire, "Odessey and Oracle", un disco recibido muy fríamente por publico y crítica, que fue ganando adeptos con el tiempo (gracias en parte al sorprendente éxito un poco más tarde del tema que cerraba el disco, "Time of the Season"), finalmente se ha convertido en un "disco de culto" , mientras que "Care of Cell 44" fue ganando popularidad y ha sido objeto de diversas versiones en distintas décadas. La mayoría de los temas sobre reclusos hablan de presos que desean reencontrarse con su chica cuando sea liberado, o como la esta sufre mientras su hombre se pudre en prisión, "Care of Cell 44" es todo lo contrario, partiendo de un estilo pop sinfónico, y narrado en primera persona, la letra nos introduce entre las líneas de una carta escrita por un joven que espera con ansiedad a su novia, presa, y a punto de ser liberada. El lenguaje utilizado también rebosa optimismo, huyendo de palabras como condena, encerrada o presa, Argent utiliza eufemismos como "estancia" o "la sala en la que se quedaba en todos los domingos". Un tema especialmente influenciado por el sonido de Brian Wilson (aunque tambien es deudor de Paul McCartney o the Kinks) pero que consigue una identidad propia, muy potente y original, de echo, Argent pensaba que era un tema terriblemente comercial, se equivocó ¿?, ó tal vez el publico no estaba aún preparado...El tiempo le dio la razón...
Vamos a acabar este primer acercamiento a las canciones sobre prisiones con un tema compuesto por un par de reos mientras cumplían condena, además, he de confesaros, que tiene una carga sentimental y personal añadida, os cuento... Fue hace unos 20 años, yo había encontrado un trabajo como DJ y barman en un local de copas de la capital valenciana, mis padres vivían en las afueras, así que era el momento de "abandonar el nido", mientras buscaba un piso acorde a mis posibilidades económicas, fui acogido en el piso de mi (recién casada) hermana, creo que cerca de dos años duró esta situación, y en ese tiempo nació mi sobrina, María. Mi cuñado, gran melómano y entendido, tenía un curioso sistema para dormir a la pequeña, solía poner la aguja del tocadiscos cuidadosamente en el tercer corte de un disco recopilatorio de Sun Records, "Just Walkin' in the Rain" interpretada por The Prisonaires, aquello era infalible, y mientras mi sobrina se dormía placidamente, él me contaba la curiosa historia de esta canción, que yo hoy os amplio un poquito...
Johnny Bragg cumplía condena en la Prisión Estatal de Tennessee en Nashville desde 1943, cuando, con tán solo 17 años había sido declarado culpable de seis cargos de violación. Durante su larga estancia en la cárcel, Bragg decide unirse a dos cantantes de Gospel (Ed Thurman y William Stewart), que cumplian 99 años cada uno por asesinato, al grupo se les une John Drue Jr. (tres años por robo) y Sanders Marcell (de uno a cinco por homicidio involuntario). Una tarde de 1952, Johnny Bragg caminaba por el patio junto a su nuevo colega Robert Riley (robo a mano armada), cuando una inesperada tormenta hizo que la mayor parte de los presos corrieran hacia cubierto, la pareja de amigos siguió paseando como si nada. Mientras conteplaban la lluvia caer, Bragg le dijo a su amigo: " aquí estamos viejo, caminando bajo la lluvia mientras nos preguntamos que estarán haciendo nuestras chicas", Riley, sorprendido, le dijo que aquella podía ser una buena base para una canción, Bragg contestó "de acuerdo, pero te dicto las frases por que yo no sé escribir"... En unos pocos minutos el tema quedó acabado. Un productor radiofónico (Joe Calloway), escuchó al grupo mientras preparaba un noticiario en la prisión, impresionado habló con el Alcaide y le convenció para que los de Sun Recods les grabaran, y así dar a conocer otra faceta de los presos de color. La banda fue trasladada en un furgón de máxima seguridad hasta los estudios de Sam Phillips, allí grabaron un puñado de temas, pero fue "Just Walkin 'in the Rain" la que vendió 50.000 copias. El éxito del grupo les permitió salir "temporalmente" de gira, gracias en parte a que eran los músicos favoritos del gobernador del estado, Frank G. Clemente, quien los invitaba a tocar en su mansión con cierta asiduidad.
La canción fue un éxito años mas tarde en la voz del mítico Johnnie Ray, pero hay que reconocer el merito de estos cinco "prisioneros", que lograron libertad y reconocimiento desde el interior de sus celdas, olvidando su pasado gracias a la música. Cada canción esconde una historia especial, alguna más interesante o profunda que otra, los temas de amor pueden ser bonitos o sensibles, pero tras el dolor y el sufrimiento, en mayor o menor medida, siempre se encuentra el alma desnuda y desgarrada de su autor. Ahora os doy libertad condicional... pero sólo una semana...