Visita a los muertos más antiguos y queridos. Háblales con sosiego, sin desvelar los hechos. Tramita una despedida breve, aunque cordial, que permita la esperanza del regreso.
**
Nunca distinguimos el rostro de los adversarios. Sabemos que embozan sus mejillas con telas negras y elaboran estrategias incruentas, modificadas por el hastío. Los diarios explican la extrañeza de su dieta y los principios de su lenguaje. Recitan salmodias vertebradas en una sola palabra, repetida hasta la consumación de los signos. No han vencido pero marcarán el trazo de las nuevas avenidas.
**
Bajo las tablas he hallado una camisa de cuello duro, un reloj blanco con manillas de alambre, pequeñas lámparas y retratos de hombres ausentes. Los días de lluvia me escondo en los almacenes. Junto a las balizas, en un cuenco de arcilla, bebo caldo de huesos. Las manillas del reloj bajo su esfera manchada. Pronto soñaré con tierras baldías.