Nadie quiere tener la clave del wifi del tanatorio

No sé. Les vemos en las portadas de los discos, alzamos las manitas ante ellos en los conciertos. No sé. Todos envejecemos en privado, pero ellos mueren cada noche públicamente ante nosotros. No sé por qué nos empeñamos en pedirnos los unos a los otros lo que no nos podemos dar: nadie tiene la clave del wifi del tanatorio.

No sé. A cualquiera le puede llegar por Whatsapp un vídeo de un skater despeñándose por una ladera, pero a mí me llegan de Bono cantando en el O2 de Londres la noche misma en la que su padre murió por la mañana. Y sabéis: nadie quiere tener la clave del wifi del tanatorio.

Pero tarde o temprano te la dan. Y no tengo duda ninguna de que te la aprendes para siempre. Nunca preguntaste por la puta clave del wifi del tanatorio de los cojones, pero ya te la sabes como los teléfonos y los cumpleaños de tus viejos compañeros de EGB. Se graban a fuego.

Paul Hewson tenía en un papelito doblado en el bolsillo de su pantalón de chulazo del rock la clave del wifi del tanatorio de Dublín cuando salió a cantar ante 20.000 personas en el O2 de Londres el 21 de agosto de 2001.

Y lo tenía porque su padre, Bob Hewson, había muerto esa misma mañana y por mucho que fueras el cantante de U2, o quizás justo por eso, alguien te pasaba con un susurro la papelina para comunicarte comunicarte con el mundo exterior.

Pues bien, resulta que no pasaron más que un puñado de horas y Bono estaba ya en el escenario, ataviado cual rockero inalcanzable y dorado. Tan canijo como siempre, pero más: "Quiero dar las gracias a mi viejo, a mi padre, por darme esta voz".

PARA LEER MÁS

"Era un buen tenor y me dijo que si hubiera tenido su voz solo piensa en lo que pudo haber pasado", dijo, literalmente, Bono, ante la multitud la noche en la que había muerto su padre. Pura actitud de rocanrol, en última instancia. No estoy dispuesto en absoluto a aceptar reproche alguno llegados a este punto.

Me resulta profundamente inspirador: "Estuvo muy enfermo durante la última semana y ya no está enfermo porque es libre. Mi viejo se ha ido del planeta, como Elvis o algo así... Pensé que escribí la letra de esta canción para mis hijos, pero creo que mi viejo la escribió para mí. Esta es 'Kite'".

De manera que, joder, escuchad. Escuchemos. Porque nos cantan. Y sí, esta es 'Kite'. Y estamos vivos.

No nos fuimos, no somos 'Gone' todavía, igualmente de aquella noche en la que el rock unió la muerte y la vida.