LA ÚLTIMA DUCHA
Partí el jabón y se lo daba a mis testículos.
En un par de días
se habían muerto la Thatcher, Sara Montiel
Bigas Luna, José Luis Sampedro, un millón de gente desconocida.
Las cosas estaban dentro de cajas de cartón.
Un patrimonio de cables, discos de saldo y novelas del rastro.
En un par de días nos iríamos de la ciudad
cada uno por su lado
pero el agua todavía estaba caliente y llovía mucho
fuera
un perro se había escapado y había matado a otro.
Habías puesto Euronews
en la tele del salón, y había misiles en Corea del Norte
apuntándonos, y un montón de cifras incomprensibles
danzando por la pantalla.
Y habíamos vaciado el congelador
y ahí estaban todas esas tartas heladas desangrándose.
Así que no volvería a ducharme en esa casa
y había también un poco de amor marchándose por el desagüe.
¿Qué hacer con la ropa sucia? ¿Dejarla
ahí? ¿A dónde irán las plantas?
¿Qué cosas se pueden tirar por la ventana
o dejar en los armarios
al irse?
Pablo X. Suárez. Cómo evitar el apocalipsis (2016).