Peter Criss: Las nueve vidas del Catman

“Había escuchado a Paul alguna vez decir que nunca más volvería a tocar con nosotros en estudio”

[Redacción] @ecosdelviniloMakeup to Breakup es el nombre de la autobiografía del baterista Peter Criss. El componente original más polémico, visceral y rompedor de Kiss se despacha a gusto y nos relata las interioridades de su agitada estancia en la banda. Con traducción del Kiss Army de México, aquí les dejo un extracto del libro, donde Criss nos ubica en el tiempo del disco Psycho Circus.

"KISS estaba listo para grabar nuestro nuevo álbum en estudio. Ambos, los fans y yo estábamos realmente emocionados; esta iba a ser la primera vez que los cuatro colaboraríamos en un álbum después de veinte años. Ace y yo estábamos trabajando en canciones con diligencia. Pero luego, otra vez, nuestras esperanzas fueron destruidas. Nos enteramos que ellos no querían que Ace o yo tocáramos en el álbum, ¡nos ofrecieron $850,000 dólares a cada uno para que no tocáramos en él! Había escuchado a Paul alguna vez decir que nunca más volvería a tocar con nosotros en estudio. Creo que eso ahora estaba confirmado.Eso era mucho dinero por no hacer nada, pero yo no quería solo tomar el dinero y no tocar. Nunca se trató de dinero para mí, siempre se trató de hacer música. Luego Doc nos dijo que firmáramos un papel diciendo que nosotros habíamos tocado en el álbum, yo le dije que no podía mentir de esa manera. “Pero los fans sentirán que ustedes tocaron en él, “dijo DocMe senté con Tommy Thayer (que eventualmente tocó la guitarra de todo el disco excepto en dos canciones) y escribimos dos realmente buenas canciones. Una de ellas “Hope,” era una balada que escribí para Gigi, y, como la gira que haríamos se llamaría Psycho Circus, escribimos una titulada “Psycho Circus,” una buena canción que hubiera podido ser la canción principal del disco. Como si ellos me dejarían hacer eso alguna vez. Estaba listo para mostrarle las canciones a Gene y Paul pero ese Chupapitos Thayer fue a mis espaldas y les llevó las demos antes que yo. Por supuesto las echaron abajo, pero me quejé tanto que me planearon una reunión con el productor Bruce Fairbairn. Nos reunimos para almorzar en el Hotel Bel-Air. Parecía un buen tipo, otro canadiense como Ezrin. Y era un títere, me di cuenta.Bruce se puso sus audífonos y escuchó mis demos con los ojos cerrados, como poniéndole mucha atención. Él ya sabía que no iban a usar nada de eso; solo querían aplacarme con esta reunión, y eso es lo que hizo. Él escuchó y dijo, “Me gusta lo que escucho, Peter, hay mucha emoción aquí, pero no sé si cuadraría en el género de KISS. Lo veremos después Peter, tengo que regresar al estudio, tenemos sesión hoy,” me dijo.Pensé, “Yo debería estar en esas putas sesiones. Esto es una falta de respeto.” En lugar de Ace y yo, tienen a su road manager Tommy Thayer tocando guitarra y un tipo de nombre Kevin Valentine tocando mi parte. Ahora estaba fuera de las propias sesiones de mi banda. Pero luego recibí una llamada de Paul diciéndome que quería que yo cantara una balada que él escribió junto con Ezrin. Si yo la cantaba podrían decir a la gente que yo estuve en el álbum. Escuché la canción “I Finally Found My Way,” y era solo un intento descarado de hacer otra “Beth,” solo que esta apestaba. La letra era sobre un patético y miserable perdedor que finalmente encuentra su camino a Dios o Bob Dylan o alguna chica, ¿Quién sabe?Bruce me dijo que yo podría hacer la canción de la forma que quisiera, así que entré y la canté como si fuera una canción de Sam Cooke, le di un toque de Blues, canté con el corazón y a Bruce le encantó. La siguiente cosa que supe, Paul me llamó.“Escuchamos que estás grabando,” dijo.“Sí, quiero sentir algo por la canción,” dije.“Bueno, lo escuchamos y suenas como Jimmy Durante.”Este fue el intento de Paul por hacer una broma.“¿Qué quieres Paul?”“Voy para el estudio, ya que estás ahí estaré al lado tuyo en el cuarto para asegurarme de que lo hagas de la forma correcta,” dijo. Había una nota en la canción a la que no podía llegar. Así que él quería venir y cantarla conmigo para que pudiera hacerlo bien.“Querrás decir a tú manera. No hay forma correcta o incorrecta, esa es la forma de Paul Stanley.”Entré de nuevo y canté la canción y era como ir por un canal radicular. Paul estuvo ahí cada jodido segundo: “No, Peter… es así.” Era la misma mierda de siempre.Luego Ace me llamó. Él en verdad quería una canción en el álbum y le estaba rompiendo las bolas a Gene llamándolo cada hora, “Quiero mi puta canción en el álbum. Voy a renunciar a la banda si no tengo una canción.” Así que finalmente cedieron. Ace había escrito algo llamado “Into the Void,” que era perfecta para el Spaceman, pero no era en verdad una buena canción. Ace insistió que fuera a su departamento y ensayara con él porque quería que yo tocara en al menos una canción del álbum. Eso era lo que amaba de Ace, siempre parecía cuidar mis espaldas.Así que fuimos al estudio y Gene y Paul estaban parados ahí como si ellos fueran los productores y terminamos la canción. Fue una pesadilla y fue aun peor cuando intentamos tocarla en vivo, pero así Ace estaba calmado. Él tuvo una canción en el álbum e iba a hacer algo de dinero porque iba a vender bien. Nadie iba a saber que nosotros no tocamos en él. Pero de hecho fue un álbum insatisfactorio, había una mala canción de Ace, yo canté una canción a punta de pistola, tenían un substituto para mí así que no tuvieron esa batería flamante, feroz e instintiva que tenían años antes, y su road manager estaba tocando las partes de Ace.
Después de eso inició la gira Psycho Circus”.