TEXTO DE ÁLVARO MUTIS
¡Miren ustedes cómo es de admirar la situación privilegiada de esta gran casa de enfermos!¡Observen el dombo de los altos árboles cuyas oscuras hojas, siempre húmedas, protegidas por un halo de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por donde se pasean los dolientes!¡Escuchen el amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la presencia de un mundo que viaja ordenadamente al desastre de los años, al olvido, al asombro desnudo del tiempo!¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del síntoma marca a cada uno con su signo de especial desesperanza!;sin herirlo casi, sin perturbarlo, sin moverlo de su doméstica órbita de recuerdos y penas y seres queridos, para él tan lejanos ya y tan extranjeros en su territorio de duelo.¡Entren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y conocer el temblor seráfico de la anemiao la transparencia cerosa del cáncer que guarda su materia muchas noches,hasta desparramarse en la blanca mesa iluminada por un alto sol voltaico que zumba dulcemente!¡Adelante señores!Aquí terminan los deseos imposibles:el amor por la hermana,los senos de la monja,los juegos en los sótanos,la soledad de las construcciones,las piernas de las comulgantes,todo termina aquí, señores.¡Entren, entren!Obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, que purifica y concede la gracia.¡Adelante!Pruebenla manzana podrida del cloroformo,el blando paso del éter,la montera niquelada que ciñe la faz de los moribundos,la ola granulada de los febrífugos,la engañosa delicia vegetal de los jarabes,la sólida lanceta que libera el último coágulo, negro y ya poblado por los primeros signos de la transformación.¡Admiren la terraza donde ventilan algunos sus malescomo banderas en rehén!¡Vengan todosfeligreses de las más altas dolencias!¡Vengan a hacer el noviciado de la muerte, tan útil a muchos, tan sabio en dones que infestan la tierra y la preparan!Álvaro Mutis(en Reseña de los Hospitales de Ultramar)