ESCRIBO
Escribo,
para coser la piel que se rasga.
Para ungir alguna lengua.
Escribo para convertirme en sal
y me devore el hielo.
Escribo también en tu boca,
cuando callas que me amas.
Escribo a dos manos,
como los mendigos piden.
Escribo para volar,
pero carezco del impulso
de tus alas.
Para hundirme en la tierra
y saber el olor de los muertos.
Escribo,
para sostener las horas
que encorvan mis dedos.
Y escribo para dividirme en dos
y enterrar la pena.
Blanca Vicario.
Varios Autores. La poesía a la calle. Junta de Castilla y León, Biblioteca Pública Palencia, 2015.