Sitio Web de la Imagen
PARA UN EXTRAÑO
Aunque acabas de mencionar Venecia
manteniéndola en la lengua como pepita de una fruta
y yo digo sí, quizás Bucarest, ninguno de los dos
sabe nada en realidad. Sólo existe este tren
deslizándose entre pastizales nevados
un trineo que alcanza
a tocar a sus sepultados pasajeros.
Nos encontramos en el andén tembloroso
mientras los dientes rotos del viento se nos clavan.
Desenvuelves tu pan negro
y compartes conmigo el café
que se te derrama entre los guantes.
Los postes de telégrafo rebanan los campos invernales
en bloques blancos, en cada ventana
la cruda pintura de una pequeña granja.
Escuchamos a las madres que regañan
a sus hijos en inglés
como si no entendiéramos ni jota:
estate quieto, estate quieto.
Hay algunas pistas acerca de dónde
nos encontramos: el trigo en pacas esparcido
por todos lados como ataúdes desaparecidos.
Las lejanas, ambarinas lámparas de cocina
se han limpiado con aceite.
Por todos los cables colgantes, negros
estiran los mensajes de un lado
al otro de un país.
De pie, los hombres en todas las fronteras
nos despiden agitando la mano.
Borrando con el puño los óvalos de aliento en las ventanas
para vernos las caras, tocas el vidriodelicadamente en cualquiera de los puntos
donde mi rostro se distingue.
Días después, me muestras
fotos de una mujer y sus hijos
que sonríen por las ventanas de tu billetera.
Cada vez que el tren baja de velocidad, un hombre
con nuestras caras en los botones doradosde su saco pasa por los vagones
murmurando el nombre de una ciudad. Poco a poco
vamos perdiendo gente. Una y otra vez te vuelvo a encontrar
entre vagones, ofreciéndome un mendrugo de pan,
una bebida caliente, hasta que se acaban las ciudades
y me jalas y me estrechas, deslizando las manos
por entre mi abrigo, diciéndome tu nombre
una y otra vez, precipitando tu boca en la mía.
Ninguno de los dos tiene nada.
Y eso nos damos uno al otro.
Varios Autores. Líneas conectadas, Nueva poesía de los Estados Unidos, April Lindner Editor, 2006. Traducción de Pura López Colomé.