Sitio Web de la Imagen
EN LA HABITACIÓN
Ha estado oscuro durante tanto tiempo
que él ha empezado a ver
los hilos de luz
en esta noche de alfombras y de sillas.
Es la espléndida hora de dormir
llamada ajuste, el cabeceo
antes de cerrar los ojos.
Durante toda la semana el teléfono
ha marcado los números equivocados, exactos.
Y esas cartas han llegado
llenas de amigos que tocan la cuarentena:
el mismo párrafo de humor,
enseguida la tenebrosa lista de preocupaciones.
Él deja que la risa
burbujee desde las telarañas
de su pecho donde se rompe
y rebuzna contra las paredes.
Podría tener lava en sus hombros,
así está de cargado.
Así de capaz de destrucción.
Sin embargo, aún cree
en la etiqueta del rezo:
sólo pide ayuda
cuando sepas, secretamente, que hablas
contigo.
Y él no está seguro si le quiere hablar
a esa clase de persona,
o si existe.
Se queda quieto, mira intensamente
al pino en el rincón
arrancado de cuajo y sorprendido
de las Navidades por las que muere;
lo mira intensamente hasta que se empaña.
Stephen Dunn.
Varios Autores. Nuevas voces de Norteamérica. Plaza & Janés Editores, 1981. Traducción de Claribel Alegría y D. J. Flakoll.