Sitio Web de la Imagen
BAJO LAS ESTRELLAS
El sueño de esta noche se ahonda
porque he caminado sin abrigo desde casa
llevando el sobre blanco.
Toda la noche dirá un nombre
en su pequeña casa de hojalata en el camino.
He izado la bandera de metal
para que su sombra bajo el farol del camino
deje una huella en las ramas pesadas de lluvia.
Ahora caminaré de regreso
pensando en las pocas luces aún encendidas
en el pueblo, a un kilómetro de distancia.
A la luz amarillenta de la cocina
el obrero ha terminado su café,
su mujer ha extendido las blancas rodajas de pan
sobre el mostrador. Ahora, mientras el lecho que dejaron
todavía esté tibio, pensaré en ti, en ti
que estás tan lejos
que me has hecho mirar a las estrellas.
Esta noche no se han movido
de mi infancia, de mis juegos después de oscurecer.
De nuevo camino por la yerba mojada
hacia las voces rutilantes. De nuevo soy
la descubierta, íntima, devuelta
por todo lo que toco en el camino.
Tess Gallagher.
Varios Autores. Nuevas voces de Norteamérica. Plaza & Janés Editores, 1981. Traducción de Claribel Alegría y D. J. Flakoll.