AL PEDÍRSELE UN BONITO RECUERDO DE SU PADRE,
LE VIENE A LA MENTE EL CAMPO WRIGLEY
Si bebía bajo el sol era distinto:
no podía ser malo. Repentino, loco,
atacado de risa me compraba
dos helados diciendo, Uno para cada mano.
Medio inning caliente lamía el Buen Humor
que me escurría por las muñecas. Mi madre-ave
antes, al llenarme los bolsillos de bloqueador,
me lo advierte: Ten cuidado.
Así, atrapada en sus rodillas, sostenía
su Estilo Antiguo en ambas manos,
y él salpicaba mis mejillas de loción
canturreando Mi princesita india.
Home run: las velludas nucas de adelante
saltaron, muslos arrancados de las verdes gradas
para unirse al violento festejo. Papá
me apretaba y decía, Ten cuidado,
ten cuidado. Pero, ¿por qué tener cuidado
si su grueso brazo me rodeaba los hombros,
bajo un sol alto y sonriente, como un home run,
en la esquina superior derecha del cielo?
Beth Ann Fennelly.
Varios Autores. Líneas conectadas, Nueva poesía de los Estados Unidos. April Lindner Editor, 2006. Traducción de Ana Elena González Treviño.