¿Qué buscamos los viajeros en un cementerio?

Nunca había visitado el cementerio de alguna ciudad. No entiendo bien eso de caminar entre tumbas, recuerdos y tanto silencio. No sé bien qué se busca, cámara en mano. Es como pasearse, voluntariamente, entre el dolor que se quedó ahí como atrapado. Nunca había caminado por el cementerio de alguna ciudad; pero estaba en Río de Janeiro, muy cerca del Cementerio São João Batista, el único en la Zona Sul de Río y no pasar por ahí o, al menos intentarlo, era como obviar esa parte de la vida que también es la muerte.

El cielo estaba a tono para el recorrido: gris y frío. Afuera, en pleno Botafogo, las cornetas de los carros se precipitaban en esas calles un poco estrechas. Pero adentro, solo había silencio. Antes de entrar, lo único que sabía era que allí estaba enterrado Albertos Santos Dumont, un brasileño considerado uno de los pioneros de la aviación; un personaje querido y respetado en todo Brasil, tanto que hasta el aeropuerto nacional de Río de Janeiro lleva su nombre. Sabía, también que su tumba era impresionante y entonces, sin preguntar, comenzó la búsqueda. ¿Pero para qué? ¿Qué haces frente a la tumba de Santos Dumont cuando la consigues? Respirar profundo es inevitable ¿Y luego, qué? Comentas sobre lo voluptuosa que es, te sorprendes con Ícaro escoltándolo y te preguntas ¿Qué hago dentro de un cementerio? ¿Qué necesito saber?

Salí de allí con el mismo silencio que entré; divagando sobre la vida y la muerte más que el hecho de contemplar la historia tras cada tumba. Mientras escribo esto, me tropiezo con una larga lista de personas conocidas en Brasil, enterradas allí y supongo que pasé por delante de algunas de ellas, sin saberlo. Nunca había visitado el cementerio de alguna ciudad y no sé si volveré a hacerlo.