Ilustración Kinuko Y. Craft.-Ángela Figuera Aymerich-¿Qué
vale una mujer? ¿Para qué sirveuna
mujer viviendo en puro grito?¿Qué
puede una mujer en la riadadonde
naufragan tantos superhombresy
van desmoronándose las frentesalzadas
como diques orgullososcuando
las aguas discurrían lentas?¿Qué
puedo yo con estos pies de arcillarodando
las provincias del pecado,trepando
por las dunas, resbalándomepor
todos los problemas sin remedio?¿Qué
puedo yo, menesterosa, incrédula,con
solo esta canción, esta porfíalimando
y escociéndome la boca?¿Qué
puedo yo perdida en el silenciode
Dios, desconectada de los hombres,preñada
ya tan solo de mi muerte,en
una espera lánguida y difícil,edificando,
terca, mis poemascon
argamasa de salitre y llanto?Volvedme
a aquel descuido, a aquel sosiegoen
que era dable andar por los caminospastoreando
ensueños como ovejas.Volvedme
al ruiseñor de aquel boscaje,al
vuelo de aquel cisne por el lagobajo
la planta azul de aquella luna.Volvedme
a la andadura mesuradaal
trópico dulcísimo y sedantede
un verso con timón y cortesíadonde
cantar cómo los bucles de oroson
cómplices del pájaro y la rosa,porque
eso, al fin, a nada comprometey
siempre suena bien y hace bonito.Pero
es vano, amigos, nos cortaronla
retirada hacia seguras bases.Están
rotos los puentes,los
caminos confusos,los
túneles cegados. No sabemosde
cierto si avanzamos o si huimosdejando
por detrás tierra quemada.Y
yo pregunto, vadeando a solasun
río de aguas turbias y crueles,¿qué
puede una mujer, para qué sirveuna
mujer gritando entre los muertos?