Queridos Reyes Magos,
Quiero escribir como Tolkien,
que no ganó el Nobel por su prosa de segunda categoría,
Quiero un poco de la pluma afilada de Bukowski
y un destello de la genialidad de Tolstoi.
Quiero la Underwood que usaba Pearl S.Buck
y un lápiz con la punta recién hecha.
Quiero que se me aparezca un personaje a quien describir:
con cara de rufián de Dickens,
argumentos de Stephen King,
escenas de Dostoyevski
y párrafos de Shakespeare.
Quiero un diccionario de sinónimos
para sustituir: vacío, hoja en blanco, miedo, confusión
y un cargamento de tippex
para borrar malas estructuras gramaticales
y adverbios terminados en -mente.
Dejadme carbón, y versos malos y relatos aburridos
si he pedido demasiado
pero al menos no os olvidéis de fuerza para mi Voz.