En ese país, Clara Isabel estudió la primaria, y a los ocho años fue testigo de la MASACRE DE IZALCO, que representó la muerte y el exterminio de más de 20mil campesinos e indígenas de un El Salvador que, sumido en una profunda crisis económica por la caída de los precios del café, la crisis de 1929, se enfrentó a una oleada de protestas y rebeliones contra el sistema desigual de tenencia de tierras, que se agudizaron con las reformas presidenciales que despojaban a los campesinos de sus tierras ejidales para darlas a los grandes terratenientes. Enfurecidos los campesinos e indígenas se levantaron contra el gobierno y atacaron instalaciones militares en el occidente del país, coincidiendo con una rebelión organizada por Partido Comunista Salvadoreño, tras perder las elecciones que posteriormente acusaron de fraudulentas. Resultado: el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez,
ordenó la ejecución de todo aquel que se alzase contra el régimen. Algunos autores estiman una cifra cercana a los 25.000 los fallecidos y ni hablar, de las secuelas políticas, económicas y ante todo, culturales, que ella estuvo ahí para ver y rememorar con Las Cenizas de Izalco, obra escrita en coautoría con el que fuera su gran amor, Darwin Flakoll, con quien se casaría en 1947 y tendría cuatro hijos, Maya, las mellizas Patricia y Karen, y Erick. La secundaria transcurriría sin mayores inconvenientes, y en 1943 fue enviada a los Estados Unidos, donde conoce a Flakoll, a su turno diplomático y escritor norteamericano con quién siempre mantuvo una fuerte compenetración e inició su periplo como traductora de Cien poemas, de Robert Graves.2. Cuento Tres cuentos infantiles (1958), Mujer del río (1989), Fuga de canto grande (1992), Fugues (1993), Somoza: expediente cerrado: la historia de un ajusticiamiento (1993), Variaciones en clave de mí (1993), Umbrales (1997), Saudade (1999), Soltando Amarras (2002), Esto Soy (2004), Mitos y delitos (2008), El niño que buscaba ayer (cuento infantil), Mágica tribu(2007), Mágica tribu, 2a. edición, (2007),Pueblo de Dios y de Mandinga (2008).3. Novela El detén (1977), novela corta, Álbum familiar (1982. Novela corta reeditada en 1987) Pueblo de Dios y de Mandinga (tres novelas cortas)(1985), Pueblo de Dios y de Mandinga 1985 (novela corta) (1985), Apage Satanas(versión polaca de El detén) (1986), Despierta mi bien, despierta (novela corta), 1987,Luisa en el país de la realidad, Cenizas de Izalco(1964).4. Antologías On the Front Line(1990): (antología de poesía guerrillera, editado y traducido con D.J. Flakoll), Petit Pays (antología poética), Ars poética (2007), Una vida en poemas (antología, 2004),Esto soy. Antología poética (2009), Ojo de cuervo (antología poética), Savoir Faire (antología poética) (2011), Otredad (2012), Claribel Alegría en el país de la realidad(2013), New Voices of Hispanic America (1962, 1983: antología del boom latinoamericano, bilingüe), Cien poemas de Robert Graves (1982).5. TestimoniosThey Won't Take Me Alive (1987), Para romper el silencio (1984), Fuga de Canto Grande, (1992), Túnel de Canto Grande, edición japonesa, (1997)
6. Ensayos: La encrucijada salvadoreña (1980), NICARAGUA: la revolución sandinista (historia-testimonio, 1982). Entre otros títulos de compilaciones y antologías.Reconocimientos · 1964: Cenizas de Izalco, novela escrita en colaboración con D.J. Flakoll, finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, Barcelona, España.· 1978: Sobrevivo, Premio de Poesía Casa de las Americas, Cuba, por su poemario.7· 1997: La Unión de Artistas y Escritores de El Salvador le otorgaron una placa y un Diploma de Honor.· 1998: Doctorado Honoris Causa, Universidad de Eastern Connecticut.· 1999: Diploma de Honor al Mérito, Universidad Centroamericana en Managua.· 2005: Doctorado Honoris Causa, Universidad de León.· 2004: Orden de las Artes y Letras, Francia.· 2006: Premio Neustadt, Oklahoma, y la revista World Literature Today.· 2010: Orden Gabriela Mistral, gobierno de Chile.· 2010: Ordine della Stella Della Solidarieta’ Italiana con el grado de Commendatore, Gobierno de Italia.· 2017: XXVI Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, Universidad de Salamanca, España
Para la Coleccionista de Espejos, Dell y Anne