La IA, el arte… y el sudor de nuestras frentes

 En mis más de 35 años de carrera profesional, dedicados a conservar, restaurar y pensar el patrimonio, nunca antes había sentido con tanta claridad que estábamos atravesando un cambio de era. Hoy lo siento. Esta revolución tecnológica que protagoniza la inteligencia artificial no es solo una novedad técnica: es un viraje profundo en nuestros paradigmas, en nuestra percepción del mundo, del trabajo y de lo humano.

Estamos creando algo que se nos parece. No simplemente una herramienta más, sino una criatura a nuestra imagen y semejanza, como si estuviéramos reescribiendo —una vez más— el relato de los dioses que nos crearon, y que nosotros, ahora, replicamos a través del código y el aprendizaje automático. ¿Es esto una nueva Ilíada, un nuevo mito fundacional?

Estos días, la frase que más me ha hecho pensar ha sido una de Bill Gates: “La IA podría devolvernos a un tiempo en el que el ser humano no tenía que trabajar.” Automáticamente recordé a Borges, El Aleph, y sobre todo ese cuento extraordinario: El inmortal. En él, el cambio de paradigma es tan extremo que el sentido mismo de la existencia se tambalea. La vida pierde significado cuando desaparece el tiempo, y con él, el esfuerzo, el error, el aprendizaje, la muerte.

El arte no es un trabajo como los otros, pero es un trabajo como los otros. ¿O acaso un pintor, un cineasta, un poeta no trabajan también con herramientas, con técnica, con cuerpo, con memoria? Si el trabajo cambia, si el concepto mismo de trabajo muta en este nuevo escenario, también cambiará el lugar que ocupa la creación en nuestras sociedades. Y eso nos obliga a repensar todo lo que asociamos al “sudor de nuestras frentes”.

No escribo esto con nostalgia, sino con asombro. Y con una voluntad clara: seguir pensando, seguir enseñando, seguir compartiendo con otros —especialmente con los jóvenes— el privilegio de hacerse preguntas importantes en tiempos inciertos.

¿Y tú? ¿También sientes que estamos entrando en una nueva era?

Luis Cercos, París, 2025

Restaurer à l'ère des machines, Luis Cercos

 

RESTAURER À L’ÈRE DES MACHINES

Luis Cercos & François Le Clerc de La Motte-Rouge

Récit d’une rencontre / avant-propos

Ce livre ne commence pas par des théories. Il commence par une rencontre : celle de Luis Cercos et de François Le Cler de La Motte-Rouge.

Le premier est historien de l’art, restaurateur d’architectures et conservateur de patrimoines. Bâtisseur de bibliothèques, autodidacte, formé à la rigueur de la patience et de l’action. Un aventurier, au sens moderne du terme. Il travaille sur des ruines et des lignes que le temps a voulu effacer, sans y parvenir. On l’appelle pour raviver, jamais pour ressusciter. Il agit sur ce qui n’est pas encore mort. Sa voix est celle de celui qui s’anoblit par ce qu’il fait, et non par ce qu’il hérite.

Le second est polyglotte, érudit, élevé parmi les langues et les bibliothèques. Il n’a pas besoin de signer de plans ni de soulever des pierres. Sa tâche est ailleurs : écouter, traduire, corriger, préserver la forme juste des idées. Comme Jacques le fataliste, il accompagne ; comme Íñigo Balboa, il témoigne.

Nous nous sommes rencontrés au moment où l’écriture est devenue elle aussi une forme de restauration. Quand les articles, les discours, les livres ont réclamé une seconde voix : non pour répéter, mais pour traduire en parallèle, comme deux mains qui restaurent une corniche depuis les extrémités opposées de l’échafaudage.

Depuis, nous écrivons ainsi. L’un depuis la matière ; l’autre depuis la parole.
L’un avec la lame nette et le regard ferme ; l’autre avec la plume attentive et la loyauté sans éclat.

Ce livre s’intitule Restaurer à l’ère des machines. Non par nostalgie, mais par nécessité. Car à l’époque du vertige, du jetable, de l’instantané, nous pensons que restaurer est un geste politique. Une manière de penser, d’agir, de résister.

Paris, mars 2025

Quand les commissaires-priseurs sous-estiment leurs lots

Aujourd’hui, en parcourant un forum de bibliophiles, je suis tombé sur un cas fascinant qui illustre bien la complexité du métier de commissaire-priseur et les surprises que peuvent réserver les ventes aux enchères.

Un acheteur a remporté un livre illustré de Balzac, estimé à environ 200€, mais l’annonce précisait qu’un autre ouvrage lui était "joint". Rien d’exceptionnel a priori... Sauf que le livre ajouté n'était autre qu'une édition originale du Siècle de Louis XIV de Voltaire, imprimée sous un pseudonyme en 1751, avec une fausse adresse à Berlin. Reliée en maroquin rouge par le grand relieur Kauffmann-Horclois, cette pièce rare et précieuse vaut facilement 800€ ou plus.

Pourquoi un commissaire-priseur joindrait-il un ouvrage aussi prestigieux à un lot de moindre valeur, sans même le signaler en photo ? Plusieurs hypothèses : une erreur de catalogage, un manque d’expertise en livres anciens ou encore la volonté de rendre un lot plus attractif. Mais dans ce cas précis, il semblerait que le vendeur (et l’expert de la vente) n’ait pas identifié la vraie valeur du Voltaire.

Moralité ? Pour les bibliophiles avertis, les ventes aux enchères restent une mine d’or… et parfois, les meilleures trouvailles viennent d’une simple mention "on y joint".

Avez-vous déjà vécu une expérience similaire en salle des ventes ?

LC, Paris, 2024. 

Bibliothèque de la familie Borghèse La Rosa (Maison Robespierre, Le Marais, Paris)

 

Luis Cercós (Madrid, 1965) est conservateur du patrimoine et restaurateur d’architecture, avec plus de 33 ans d’expérience et plus de 500 interventions menées en Amérique du Sud, Afrique du Nord et Europe. Depuis 2021, il est conservateur des espaces architecturaux et chef de projets bâtimentaires à la Bibliothèque publique d’information du Centre Georges Pompidou à Paris, où il pilote le projet de restauration et d’aménagement des espaces publics et de travail. Parallèlement, il enseigne à la UNED, où il dispense le cours Néocolonialisme technologique, une réflexion critique sur l’impact des nouvelles technologies dans la conservation du patrimoine.

Sa vision de la restauration ne se limite pas aux monuments et aux bâtiments historiques. Il mène également un ambitieux projet de reconstruction de la bibliothèque de la Maison La Rose, constituée en grande partie des fonds de la famille Borghèse La Rosa de Montevideo (Uruguay), dans le cadre de la restauration de la Maison Robespierre, en Le Marais, à Paris. Ce projet s’inscrit dans une démarche plus vaste de récupération et de restauration des volumes orphelins de L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. Appliquant à ces ouvrages les mêmes principes que dans la conservation architecturale – diagnostic de l’état, consolidation, réintégration et intervention minimale – il assure leur préservation dans des coffrets personnalisés qui respectent leur histoire. Bien plus qu’un travail de sauvegarde matérielle, cette entreprise vise à redonner une cohérence et une unité à une œuvre fondatrice de la pensée des Lumières et de l’histoire intellectuelle européenne.

Dès son origine, ce projet de bibliothèque patrimoniale s’est imposé comme l’un des trois axes majeurs de sa carrière, aux côtés de la conservation architecturale et de son enseignement à la UNED. Cette bibliothèque n’est pas une simple collection de livres, mais un projet de conservation, de restauration et de mise en valeur du legs encyclopédiste, avec l’ambition de constituer une Bibliothèque Parfaite de 1 000 volumes, dont environ 40 % sont consacrés aux sources ayant inspiré L'Encyclopédie, ainsi qu’aux différentes éditions de l’œuvre, certaines complètes, d’autres fragmentaires. Ce fonds inclut également les volumes de planches dans leurs différents formats (in-folio, in-quarto, in-octavo), les falsifications, ainsi que les éditions fac-similées postérieures, parmi lesquelles se distingue l’édition prestigieuse de Franco Maria Ricci au XXe siècle.

Tout au long de sa carrière, Luis Cercós a collaboré avec de grandes institutions culturelles et académiques. Il développe aujourd’hui plusieurs projets liés à la gestion du patrimoine historique, à la théorie de la restauration et à la préservation du savoir encyclopédiste. Dans ce cadre, son engagement dans la restauration de la bibliothèque de la Maison La Rose constitue un jalon fondamental dans l’évolution de sa carrière, réaffirmant son attachement à la transmission et à la conservation du patrimoine matériel et intellectuel de l’humanité.

LC, Paris, 2025. 

Trésors Nationaux Vivants : Gardiens du Patrimoine Culturel

Dans un monde en perpétuelle mutation, où la technologie remplace souvent le savoir-faire traditionnel, certains artisans perpétuent des techniques ancestrales. C’est le cas des Trésors Nationaux Vivants (Ningen Kokuhō), un titre décerné au Japon aux maîtres d’art dont la maîtrise est reconnue comme un patrimoine culturel immatériel.

Un titre d’exception et une responsabilité : 

Être désigné Trésor National Vivant, c’est bien plus qu’une distinction : c’est une mission. Ces artisans, qu’ils soient céramistes, forgerons, calligraphes ou peintres sur kimonos, sont les garants de savoir-faire menacés. Ils ont pour rôle de transmettre leurs connaissances aux générations futures.

Un modèle inspirant dans le monde entier : 

D’autres pays ont suivi cette démarche. En Corée du Sud, le programme Jang-in honore les artisans maîtres, tandis qu’en France, le prestigieux titre de Meilleur Ouvrier de France célèbre l’excellence des métiers d’art.
Préserver l’héritage artisanal. 

À l’heure de la production industrielle, ces artisans sont des gardiens de la diversité culturelle. Leur travail ne relève pas simplement de la préservation, mais aussi de l’innovation, alliant tradition et modernité.

Photographie : Hasui Kawase (川瀬 巴水, Kawase Hasui), né Bunjirō Kawase (川瀬 文治郎, Kawase Bunjirō) le 18 mai 1883 et décédé le 7 novembre 1957, était un peintre et illustrateur japonais renommé, spécialiste de l'estampe ukiyo-e et figure majeure du mouvement Shin-Hanga. Son travail se distingue par une représentation poétique et atmosphérique des paysages japonais, influencée par les saisons et la lumière, capturant la beauté éphémère du Japon traditionnel. En 1956, un an avant sa mort, Hasui Kawase est reconnu Trésor National Vivant du Japon pour sa contribution exceptionnelle à l’art de l’estampe.

🔹 Connaissez-vous un artisan d’exception ? 

A propósito de lo imperfecto (I)

Lo roto, lo imperfecto y la restauración de arquitectura como reflejo de una posición ante la vida

En mi experiencia como conservador de patrimonios y profesor de la disciplina, siempre me ha fascinado el valor de lo incompleto, lo imperfecto y lo inacabado. En un mundo que a menudo persigue lo perfecto y definitivo, creo que es importante reflexionar sobre lo que dejamos abierto, ya que muchas veces es ahí donde reside la verdadera riqueza.

Comparto tres ideas que han marcado mi forma de pensar:

1️⃣ Alfred Sohn-Rethel y el "ideal de lo roto": Este filósofo defiende que la ruptura y la imperfección pueden ser poderosas fuentes de creatividad y reflexión. Frente a una sociedad obsesionada con lo perfecto, ¿por qué no valorar la belleza de lo incompleto?

2️⃣ Álvaro Siza: El gran arquitecto portugués criticaba la obsesión contemporánea por finalizarlo todo, ya que esto impide que los edificios y ciudades se conecten con el tejido humano. En 2010, decidí dejar deliberadamente algunos elementos "sin terminar" en tres proyectos de restauración en los que trabajé: una iglesia del XVII en Talavera de la Reina, un Monasterio en La Rioja y un centro audiovisual en La Solana (Ciudad Real). Estas decisiones buscaban respetar la memoria del lugar y mantener un diálogo entre lo nuevo y lo antiguo.

3️⃣ Clorindo Testa: Este maestro argentino defendía que los detalles técnicos no deberían dominar nuestra percepción de la arquitectura. Comparaba los pequeños errores a faltas de ortografía, diciendo que corregirlos es "tarea de pedantes, no de gente ingeniosa". Para él, lo importante era la idea global de la obra, y aceptaba que la perfección no siempre es necesaria para alcanzar la grandeza.

Mi reflexión: Tanto en la arquitectura como en la vida, lo inacabado nos invita a seguir creando, pensando y evolucionando. Abandonar la obsesión por lo perfecto nos permite conectar con el pasado, el presente y el futuro de forma más auténtica.

¿Qué pensáis? ¿Es necesario buscar siempre la perfección? ¿Qué lugar tienen la imperfección y lo inacabado en el legado cultural y en nuestro día a día?

LC, París, diciembre 2024.

Reflexiones sobre patrimonio y arte contemporáneo

Recientemente, en las clases que imparto, hemos abierto un debate a propósito de dos temas de actualidad que, a mi juicio, plantean preguntas fundamentales sobre la gestión del patrimonio y el arte contemporáneo: la presentación de la reconstrucción de Notre Dame y las fotografías oficiales de los Reyes de España realizadas por Annie Leibovitz. Ambos casos, aparentemente distantes, tienen en común su capacidad para generar reflexiones sobre cómo representamos el pasado de un edificio (o de una institución) y lo conectamos con el presente.

Creo profundamente que la restauración y la gestión del patrimonio son actividades intelectuales. Cada intervención debería ser fruto de un debate y de una reflexión previa, en la que no solo se valoren los aspectos técnicos, sino también los mensajes que queremos transmitir como sociedad. Estas discusiones, aunque complejas, son esenciales para garantizar que el patrimonio y el arte dialoguen de manera crítica con el presente y no se limiten a repetir fórmulas del pasado.

En este debate con mis alumnos, hemos explorado cuestiones como si la nueva Notre Dame, más luminosa e inclusiva, refleja realmente su espíritu medieval, o si responde a un cambio deliberado en los valores que la reinterpretan. También hemos discutido si las fotografías de los Reyes, con sus referencias al pasado y su estética clásica, representan un retrato anacrónico o, quizás, una crítica sutil a una institución que busca redefinirse.

Lo que más me ha enriquecido de estas conversaciones ha sido la diversidad de perspectivas. Desde quienes defienden la reconstrucción de Notre Dame como un acierto político y social, hasta quienes ven en ella una pérdida del "alma oscura" de la catedral medieval. O aquellos que, en el caso de las fotografías de Leibovitz, interpretan en la aparente inestabilidad de la pose del Rey un mensaje implícito sobre la fragilidad de ciertas instituciones.

En lo personal, estas reflexiones me han recordado algo que considero clave: los edificios históricos y las representaciones artísticas, una vez intervenidos o creados, se convierten en documentos culturales que deben ser analizados en su contexto. No son piezas del pasado, sino testimonios que dialogan con el presente y, en muchos casos, con nuestras propias contradicciones como sociedad.

Más allá del resultado de estos debates, lo importante para mí es que las reflexiones no se queden en el aula. Necesitamos espacios donde cuestionemos lo que se da por hecho, donde nos preguntemos no solo qué hacemos con nuestro patrimonio y arte, sino también cómo queremos que estos representen nuestra época para las generaciones futuras.

Luis Cercós, conservador de patrimonios, París, 2024.