Entrevista a Don Antonio Bravo "Relámpago", máxima figura de los varilargueros: en la lista negra de los multados en Barcelona, figura el picador "Relámpago". Pero no se crea que "Relámpago", de Zaragoza, no es nadie; Antonio Bravo es picador "de antes del peto", más de veinticinco años aguantando leña...
-Si se suprimiese el peto, ¿que harían ustedes?
- No se darían corridas, porque no habría caballos suficientes.
- ¿Tanta falta hace esta antiestética protección?
- No se puede picar a pie, y antes quedaban fuera de pelea un promedio de doce caballos por corrida.
- ¿No exagera?
- No, señor; yo he visto matar en una corrida veintidós.
- A usted, ¿cuántos?
- La vez que más, cuatro.
- ¿Con qué matadores ha salido?
- Apunte: con "Maera" chico, Amorós, "Maravilla", Marcial Lalanda, diez años; Antonio Bienvenida, "Parrita", Paco Muñoz y llevo un año con Aparicio. - ¿Las puyas son igual ahora que antes?
- Sí.
-¿El toro se da cuenta de que pincha en colchón?
- Creo que sí, porque cuando hace sangre, se crece.
- ¿No han estropeado ustedes la Fiesta?
- No; porque, sinceramente, al toro hay que pegarle.
- Pero hay manera de pegarle, no ensañándose.
- Sí señor, hay cosas feas que se hacen y no se deben hacer.
- ¿Usted hace la "carioca"?
- Pocas veces, cuando el toro es muy manso.
- ¿Y barrena?
- Eso no, porque entiendo que no se adelanta nada.
- ¿No se ahonda?
- No. Y yo lo discuto con los picadores; para ahondar hay que apretar fuerte.
- Y meten hasta más de la arandela...
- Se cuela sin querer.
- Y multa al canto.
- A mí me multan en Barcelona por esto, si señor; pero le diré a usted que si la arandela sirve de tope, en el reglamento no dice que el que la meta incurre en falta.
- ¿Cuántas broncas habrá recibido en su vida?
- Eso ya se sabe.
- ¿Ha ido a la cárcel?
- Todavía no.
- ¿Como entiende usted que hay que picar bien?
- Con más palo por delante que por atrás, pero sin llegar a cogerlo por la"í" punta, y en todo lo alto. Picando así se corrigen todos los vicios del toro.
- ¿Cuando aprieta, lo hace por gusto o porque lo manda el matador?
- Yo aprieto, porque sino el toro aprieta y me tira a mí.
- ¿No le da instrucciones el maestro?
- No me dice nada; ¿cómo va a saber de picador más que yo?
- El reglamento dispone picar en corto y por derecho, ¿lo hacen así?
- Se pone el caballo un poco sesgado, de frente no se puede, ¿usted quiere que me coja el toro?
- ¿Cuantas veces le ha cogido?
- Cinco o seis graves; en la frente, en la ingle, en el costado, en el brazo derecho y yo que sé; bueno, y unos dos millones de golpes. ¿Usted sabe lo que es que le caiga encima un caballo?
- ¿Cuantos kilogramos?
- Con peto, unos trescientos.
- ¿Que es lo peor de su profesión?
- Los viajes, ahora mismo vengo molido de Salamanca, toda la noche en el automóvil.
- ¿Cuál ha sido su desplazamiento peor en cadena?
- En una ocasión toreamos cuatro días seguidos, en Santander, Málaga, Huesca y Aranjuez.
- ¿Cuánto cobran?
- Los clasificados en grupo especial, como yo, dos mil doscientas cincuenta pesetas, pero a mí me da dos mil quinientas.
- Saliendo de Madrid, sí; viajes y hotel.
- ¿Tiene dinerito?
- No, señor; la familia lo gasta.
- Dos chicos y una chica; el mayor quiere ser torero, hoy sale en San Sebastián.
- ¿No le da por la pica?
- No señor, y eso que en casa hubo cinco picadores.
- ¿Quienes?
- Mi padre, Manuel Bravo, y sus cuatro hermanos: Tomás, Mariano, José y Juán, todos "Relámpago".
- ¿De donde viene el apodo?
- De mi abuelo, que era monosabio.
- ¿Hasta cuando piensa estar en los toros?
- Tengo que ganar para comer, mientras pueda.
- ¿Que ganadería es la que mejor acude al caballo?
- La del Conde de la Corte.- ¿Y la peor?
- Eso no lo digo; los toros mansos.
- ¿Que edad es la buena para el picador?
- Cuando uno está muy hecho, a partir de los treinta, esto es un oficio de hombres.
- ¿Le ha chillado alguna vez su matador?
- Después de la corrida ya no se habla de lo que ha pasado.
- De los toreros con lo que salió, ¿cuál sabía más?- Marcial Lalanda y éste, Aparicio, es muy sabio.
- ¿Y el mejor picador de hoy?
- Creo que yo, y nadie se puede molestar.
- ¿No pica usted muy alto, amigo?..
Del ArcoLa Vanguardia Española14, Junio, 1953
Fotos publicadas en la Revista Ripamilán,
de la Peña Taurina Peñaflorense