Ripley Jhonson: “Podemos hacer que Madonna suene a Moon Duo”

Renzo Pinedo28.10.2015Ripley y Sanae forman la dupla de músicos de Moon Duo. / Foto: Claudia Kershaw

La ciudad parecía desolada en este sector. Era sábado, 23 de octubre 2015, poco más de las diez de la noche. Acababa de descender del vehículo que me trajo hasta aquí y muchas interrogantes comenzaban a invadir mi mente. ¿Me perdí? ¿Me equivoqué de lugar? Lo único que tenía seguro era que deambular por esta parte de Barranco a estas horas quizá no era la mejor de las ideas. Una persona de abrigo negro con una insignia amarilla llamó mi atención hacia un edificio con un gran portón oscuro casi al final de la cuadra. Decidí ingresar. Un amplio espacio improvisadamente adornado con un par de autos cubiertos por sus respectivas lonas fue el primer vistazo del lugar. Mis dudas crecían.

Un piso más arriba, me encontré con un conglomerado de cojines recostados sobre la pared y el suelo, sirviendo de zona de confort para un gran número de personajes aleatoriamente distribuidos sobre su superficie. Este era el punto de partida de un gran espacio rectangular, con un techo sorpresivamente bajo, sólo superando en altura a unos rieles metálicos que soportaban algunas conexiones eléctricas y que, sumadas a lo pintoresco de las paredes de ladrillos sin pintar y las cabezas de la gente ya ubicada frente al escenario a ras de piso, me sumergió en un ambiente con un aire industrial que prometía una experiencia radicalmente distinta.

Mi primera vista del frente era una tela blanca, que tenía un set de batería recostado sobre ella. En él, un hombre calvo en un vestido largo morado con una prominente abertura con forma de ‘V’ en el pecho yacía expectante. “Esto debe ser Liquidarlo Celuloide”, escuché a la distancia. Tres participantes se le unieron y ofrecieron un brutal display de Space Rock que me tomó totalmente por sorpresa. Sentí el temblor en mis piernas. Había comenzado.
 

Ofrecieron un brutal display de Space Rock que me tomó totalmente por sorpresa. / Foto: Alejandra Devéscovi

No me había recuperado del primer golpe, me sentía aún abrumado. De repente, tres sujetos en túnica, encapuchados, bajo el nombre Grita Lobos tomaron por asalto el ya energizado lugar. Minutos después, Un imponente personaje de múltiples adornos metálicos y una confianza notable en el rostro se acercaba. Su nombre: 3 AM; la guitarra y algunos artilugios tecnológicos, junto a su potente Drone Rock, eran su única compañía.

Algunos minutos fueron sabiamente ofrecidos para reponerse e hidratarse. De pronto, diversas figuras comenzaron a caminar y a dejarse ver frente a la distintiva tela blanca. Consigo tenían elementos que poco a poco daban forma a lo que sería el set-up del momento cumbre de la ya alocada noche. Fue inadvertida para mí la aparición de una mujer; tenía una enorme blusa blanca, cabello negro alborotado y una sonrisa cómplice que no parecía desaparecer. “¡Sanae!”, recuerdo que la ahora emocionada turba gritaba.

Tanta algarabía fue retroalimentada por el ingreso de otro personaje, de apariencia un poco más desaliñada. Parco de expresión, el ahora vitoreado “John” tomaba asiento detrás del set de percusión que había estado quieto, esperando su conductor, durante toda mi estadía en el lugar. Sin embargo, la entrada del personaje final del ensamble fue la que llamó mi atención. Sus barbas y cabellos largos, en su mayoría canas, me eran extrañamente familiares, como si lo hubiera conocido antes. Al sonar el primer acorde, junto a la primera base rítmica proto-punk de acompañamiento y el peso de los teclados, lo recordé. Simplemente, vino a mí…

Un día antes me había encontrado con Ripley en algún lugar de Miraflores. Entonces, sentí los nervios, pero sabía lo que había venido a buscar. Su presencia era intimidante, recuerdo lo primero que le dije:

“He tenido la oportunidad de escuchar tu música –le comenté tímidamente–, y siento que es como una montaña rusa. Calmo por momentos, pero caótico y atmosférico en otros. ¿Cuál es su historia? ¿De qué momentos clave de su vida vienen estas ideas y emociones?”

“He estado en muchas bandas “fallidas” –dijo Ripley mirando al horizonte–, luego de eso me retiré por un tiempo de tocar y tuve una epifanía: me encontraba en un momento en el que disfrutaba mucho del free jazz y música más minimalista. En estas encontré dos de los elementos que más disfruto en la música que hacemos: el elemento de libertad y locura mezclado con la repetición. Ese fue uno de los momentos más claros para mí, me sirvió de guía para darme cuenta lo que quería hacer con mi música”.
 

Ripley Johnson provoca poderosos riffs de guitarra en sus conciertos. / Foto: Kjetil Tangen 

Parecía bastante lógico ahora que lo escuchaba en directo. Los poderosos riffs de guitarra eran los protagonistas de las canciones más potentes. En momentos cumbre, se escucharon varios solos muy pesados, con mucho movimiento y expresión, como si algo te contara, como si la experiencia le explicara a quien lo oyera que la pretensión en la ejecución no es parte de su identidad. La repetición era un elemento generador de atmósferas en gran parte de su repertorio. Ripley no mentía.

Al parecer aquel fue su primer encuentro con alguien de Lima, fuera de su equipo. Se le veía somnoliento, pero emocionado. Me miraba interesado. La tensión aparentaba decaer, pero yo no quería perder mi objetivo.

“Su última producción Shadow of the Sun acaba de salir en marzo pasado –dije–. En él, podemos oír arreglos muy interesantes, pero todo basado en el característico sonido de Moon Duo, lo que lo hace agradablemente familiar. ¿Qué dice este disco de su madurez como artistas? ¿Qué separa este proceso de composición de los otros en discos y EPs pasados?”

“Nos consideramos amateurs, como lo es una banda de garaje –respondió–. Sabemos hacer algunas cosas pero siempre nos mantenemos sinceros con nosotros mismos, no hacemos cosas que no son parte de nuestra forma de ver lo que hacemos. Quizá por eso tenemos esa identidad en el sonido. Podemos hacer un cover de Madonna y sonaría como Moon Duo –Ripley soltó una risa–. Cuando uno empieza a tocar, aprende primero los clichés, lo que todo el mundo hace. El problema es que tu instinto te lleva a tocar esas cosas, encima de las tuyas o las de otra persona. Es cierto –rio nuevamente–, solo hay cierta originalidad en el rock actualmente, pero lo que uno quiere hacer es encontrar un estilo propio, incluso si se parece al de alguien más, pero también quieres mantenerte sincero hacia lo que haces. Es el escenario ideal”.
 

Ripley Johnson durante la entrevista que concedió a Enlima.pe. / Foto: Renzo Pinedo 

Me sentía invadido por la intensidad del momento, pero no podía evitar ver a Ripley, John y Sanae haciendo música y pensar en ello. En un profundo análisis, podría haberme sentado a ver que muchas cosas no eran una demostración de virtuosismo instrumental, ni mucho menos, pero no era el punto. Nunca lo fue. Su voz ahora retumbaba en mi oído. La forma sincera de disfrutar lo que hacían conectaba con el público. El desenfrenado baile bajo los rieles lo comprobaba.

La fría mañana, sin embargo, parecía ser del agrado de Ripley el día anterior. Las risas eran más frecuentes. Mi forma de expresarme en su idioma parecía no generarle problemas. Continué con menos temor:

“La psicodelia es un género que, por décadas, ha sido promotor de la experimentación y la innovación. ¿Cuáles creen que sean las ideas más resaltantes o locas que los artistas psicodélicos modernos presentan?”

“La verdad que no hay muchas cosas que me sorprendan demasiado ahora. Quizá eso es algo que sucede en el pasado. Tu primera banda favorita, tu primer amor, tu primer viaje. Esas son cosas que te vuelan la cabeza. Tristemente, nada después es así –comentó pensativo, como tratando de aleccionarme–. Hoy en día encuentro más familiar la palabra inspiración. Siento que me inspira la gente que hace el trabajo, que pueden disfrutar de una longevidad importante por el respeto hacia su arte”.

“En cuanto a instrumentos, efectos, amplificadores, etc. ¿Hay alguno en particular que te emocione actualmente? ¿Están probando algo totalmente nuevo para ustedes?”

“Mmm, no –sonrió–. Como la gran mayoría de guitarristas, estoy totalmente obsesionado con el equipamiento. Pedales, amplificadores. Compro muchos y los vendo, pero he intentado construir mi sonido con el tiempo. Pruebo cosas nuevas, pero siempre vuelvo a lo antiguo. Es que el presente es muy abrumante: ¡hay tantas cosas que es increíblemente difícil estar al tanto de todo, demasiado dinero también!”

"Hoy en día encuentro más familiar la palabra inspiración", Ripley Johnson. / Foto: Magdalena Wosinska

El concierto llegaba a su momento de clímax. Los largos e intensos pasajes instrumentales hicieron que incluso los más interesados en documentar el hecho bajaran las cámaras y disfrutaran lo que estaba sucediendo. El enorme poder atmosférico de los teclados era ensalzado por los enérgicos y repetitivos ritmos de batería, lo que hacía sentir que las paredes se vendrían abajo en cualquier momento. El aura festiva se mantuvo hasta sonar la última nota, incluso después del respectivo encore, celebrado por todos los asistentes.

El momento había acabado, pero sentía que la noche no. Sabía que había aprendido algo ese día y tenía que dedicarme a encontrar qué. Esa sensación trajo a mi mente otro final que ya había compartido con Ripley: el de nuestra entrevista. En ambos caso, el tiempo parecía haber volado. En el momento de acercarme a mi última pregunta sentí un extraño pero satisfactorio alivio:

“La escena psicodélica en Lima no es tan grande y desarrollada como podría ser. Sin embargo, hay un público numeroso que está siempre ansioso de escuchar conciertos y artistas de afuera. Según tu experiencia, ¿cuáles son los puntos más importantes a tomar en cuenta para desarrollarse en este ámbito?” 

“Lo más importante en una escena es la energía –afirmó Ripley casi sin pensar–. Más que músicos y grandes productores, le hemos tomado mucho valor a la gente que está detrás. Los diseñadores que hacen el arte, posters, afiches. Los que movilizan y consiguen los equipos, hasta los que traen la comida. Todo se trata de valorar estos aspectos y hacer que todo suceda. Tomo como ejemplo Manchester, Seattle o Atlanta. No son New York, Los Angeles o Londres, pero tienen una escena importante porque se concentrar en hacer que las cosas pasen. El proceso de creatividad y emprendimiento es contagioso, así que se trata de enfocarse en eso y crecer desde ahí”.

Se acabó. Su inesperada amabilidad alimentó mi impulso de estrecharle la mano. Tímidamente, lo hice. Él respondió y sonrió. Luego ambos caminamos en direcciones contrarias. Quizá no haya sido definitorio para mi existencia, pero este encuentro alimentó en mí la leyenda. La leyenda de Ripley. La leyenda de Moon Duo.

Renzo Pinedo es músico, escritor, amante de la música en vivo y aficionado al periodismo. Vive en Lima.