Casi en silencio, sin extensas giras de despedida, sin discos como epílogo de coleccionistas, se despide, se jubila, Robert Wyatt-Ellidge (Bristol, 28 de enero de 1945), el músico, el hijo de la posguerra mundial, la luminaria del undergroundbritánico, el ex Wilde Flowers, el batería y cantante fundador de Soft Machine (con Mike Ratledge, Kevin Ayers y Daevid Allen) o Matching Mole (traducción al francés de Soft Machine).“Ningún drama, ya he superado el sentimiento de culpabilidad. He parado porque trabajar cada vez me cuesta más. También le debía un descanso a Alfie [su esposa, Alfreda Berge].”Robert Wyatt el músico que cayó por una ventana durante una fiesta un 1 de julio de 1973, desde un tercer piso, y quedó parapléjico. Nick Mason y Pink Floyd ayudaron entonces ofreciendo un concierto benéfico.“10.000 libras, la diferencia entre ser desahuciados y poder organizarnos una nueva vida.”El que lo superó y, pese a dejar de tocar la batería, siguió una carrera en solitario desde 1970 publicando The End of an Ear (1970) y Rock Bottom (1974), junto a músicos como Mike Oldifeld, Fred Frith (guitarrista de Henry Cow) o Nick Mason, batería de Pink Floyd, en la producción.“Richard Branson se portó bien inicialmente. Pero, tras fichar a los Sex Pistols, repudió a los artistas que le recordábamos sus inicios hippies. Las liquidaciones eran miserables y, en los ochenta, tuvimos que vivir de los encargos y royalties que nos llegaban de Europa”.Quien con Ruth Is Stranger than Richard (1975) se acercó al free jazz, invitando al mismísimo Brian Eno a compartir experiencias.Robert Wyatt… quien fue, y lo sigue siendo, un activista político de izquierdas, bebiendo de las fuentes del comunismo, y que terminó los setenta colaborando, musicalmente, con Phil Manzanera, Roxy Music o Henry Cow.Y quien, finalmente, en el siglo XXI publicaría Cuckooland (2003) y colaboraría con Björk, David Gilmour y Steve Nieve, publicando Comicopera en 2007, para despedirse de la escena discográfica con una banda sonora, …For the Ghost Within (2010), junto a Gilad Atzmon y Ros Stephen.Robert Wyatt, en definitiva, el músico que olvidó sus excesos de rock star y, gracias a su preparación intelectual, intentó la creación de una música que se adaptara tanto a su ideología como a sus limitaciones físicas.Hoy, 28 de enero, Robert cumple 70 años y se retira humildemente coincidiendo con una biografía del músico Marcus O’Dair, Different Every Time, que da título a un doble recopilatorio que nos descubre su faceta más pop.“Sí, la industria te pide discos regularmente y eso llega a resultar agonizante. Igual que una mujer da a luz y luego prefiere no tener más hijos, Syd [Barrett] rechazó seguir en la rueda.”