Rock sobre el aislamiento, el distanciamiento y otras normas contra el virus

Pocos cantaron sobre aislamiento y soledad como Ian Curtis, de Joy DivisionCada uno en su casa. Es la consigna en gran parte del mundo, dominado actualmente por un microbio. De modo que el personal no tiene más remedio que permanecer aislado, confinado, y procurando no acercarse a los demás, ponerse la máscara y lavarse continuamente. Pues también se ha escrito rock & roll sobre el aislamiento, las distancias a mantener y demás recomendacionesNinguno de los presentes hoy en el planeta ha pasado por situación semejante, inclusopodría afirmarse que no hay precedentes históricos de que la mayor parte de la población tenga que quedarse en casa por decreto durante semanas, meses. Un buena forma de aprovechar las horas de confinamiento doméstico es, claro está, escuchar rock & roll. Lo que sorprende es que existen canciones que hablan de las actuales recomendaciones y obligaciones: aislamiento, distancia entre individuos, higiene…Tiene que ser muy duro pasar la cuarentena en solitario. Pocas canciones transmiten ese sentimiento de soledad y aislamiento como el ‘Isolation’ (Aislamiento), que John Lennon publicó en 1970 para su primer disco tras la ruptura. El artista, a pesar de tener fama y fortuna, se siente solo, triste, desconcertado: “Tenemos miedo de estar solos” escribe, pero luego parece contradecirse: “Tenemos miedo de todos (…) aislamiento, aislamiento”.Varios otros grupos y artistas compusieron con ese mismo título, como Joy Division, que hizo su ‘Isolation’ en el inigualable Lp ‘Closer’ (1980). El ritmo ya resulta infeccioso, la línea de bajo es inquietante, los teclados aturden y la voz sobrecoge. La letra es desconcertante, poética: “Con miedo todos los días, todas las tardes (…) Me avergüenzo de las cosas que he hecho, me avergüenzo de la persona que soy (…) Pero si pudieras ver la belleza (…) Este es mi único alivio, aislamiento, aislamiento”. Ian Curtis estaba entonces invadido por el sentimiento de culpa al haberse enamorado de otra mujer, traicionando así a su esposa e hija; en una mente atormentada como la suya aquello resultó devastador, y terminó como terminó.Una de las obligaciones legales del viandante es mantener la distancia. Algo así dice Police en ‘Don´t stand so close to me’ (1980), o sea, ‘No te pongas tan cerca de mí’, un imperativo que hoy todo el mundo procura obedecer. Sin embargo, la canción va de un profesor que nota que una de sus alumnas se le acerca mucho, demasiado, y le pide un poco de distancia.‘Behind the mask’ (1990) es una composición (elegante, como siempre) de Chirstine McVie para el álbum del mismo título de Fleetwood Mac. Dice: “No te acerques demasiado a mí. Eres peligroso, no puedes ver”, que parece venir muy a cuento en estos momentos (IV-2020), sin embargo, no habla de enfermedad contagiosa, sino de un viejo amante. Pero sí, hoyla gente sale a la calle tras una máscara.Y, por supuesto, queda prohibido tocar a otra persona. Es decir, hay que hacer caso a Hall & Oates cuando cantaban ‘Out of touch’, más o menos, ‘Sin tocar’, nada de contacto. Con un sonido muy ‘ochentero’, es de 1984, la letra habla del enamorado que a veces desea estar solo, sin contacto, nada de infecciones.Recomiendan los expertos insistentemente lavarse las manitas, o sea, mantenerse limpio, exactamente lo que recomendaban los cafres Motörhead en su ‘Stay clean’ de 1979. Lo que proponen Lemmy y compañía es mantenerse limpio y sin contaminar por las mentiras, aunque el último verso parece escrito para el momento presente: “Mantente limpio, es tu única esperanza”.Cuando alguien no hace caso a las normas es fácil que haya quien le increpe: ¡No vuelvas más por aquí!, que es lo que viene a decir el gran Tom Petty en su ‘Don’t come around here no more’ (1985). Esta pieza tiene su historia. La escribió Dave Stewart, de Eurythmics; resulta que Stevie Nicks (de Fleetwood Mac) acababa de romper con Joe Walsh (guitarrista de los Eagles), y para celebrarlo se fue a una fiesta a casa de Stewart en Los Ángeles y se quedó con él toda la noche; al día siguiente apareció por allí Walsh, y cuando lo vio Nicks gritó “no vuelvas más por aquí”. A Stewart debió impresionarle el grito y escribió esta canción, se la ofreció a Stevie Nicks pero la rechazó, así que se la regaló a Tom Petty. En fin, asuntos sentimentales, nada de patologías. Y claro, lo principal es quedarse en casa. En la trepidante y contagiosa ‘Get off of my cloud’ (1965), Rolling Stones, o sea, Mick Jagger, dicen: ‘Vivo en un apartamento en el piso 99 de mi bloque. Y me siento en casa mirando por la ventana. Imaginando que el mundo se ha detenido”..., sentimiento que muchos pueden tener estos días al mirar a la calle El caso es que la intención del tema (“alienación postadolescente”, lo definió Richards) es el deseo del protagonista de estar solo, de no ser molestado por nadie: “Lárgate de mi nube, no te quedes aquí, que dos son multitud”. En ningún sitio como en casa, solo. Por su parte, Neil Young reflexiona de modo opuesto: “Es difícil vivir (...) en esas circunstancias ( ...) Ya es bastante difícil vivir con uno mismo", canta en ‘The loner’ (1968). Esta canción, ‘El solitario’, es la primera que hizo tras la separación de Buffalo Springfield y parece que no acaba de asimilar la soledad (como le pasó a Lennon). Hoy no queda más remedio que vivir con uno mismo.Confinamiento, aislamiento, soledad, separación, recomendaciones para salvarse del contagio… Mejor con rock & roll. CARLOS DEL RIEGO