- Oiga, ¿es ahí la fábrica de miedos e intrigas?
- Para servirle.
- Buenas noches. Soy el conductor... productor... guionista... presentador... y supremo adalid de El Buque del Misterio.
- Capitán Bitter Jinetérez, que grato honor conocerle. ¿Qué desea? Ya sabe que me tiene a su entera disposición. Considéreme un miembro más de su tripulación.
- Gracias... gracias, grumete. Pues bien... el objeto de mis dudas... el motivo de mi preocupación actual... el misterio sin resolver que me desconcierta y aturde... el asunto que me está poniendo de los nervios, a decir verdad..., es básicamente. ¿Cuándo, coño, nos van a enviar la remesa de miedo y misterio que les solicitamos hace una semana? ¿Cuándo, leche? ¿Cuándo?
- Caray, capitán, soy un gran seguidor suyo y nunca le había oído hablar con tan poco énfasis.
- Para que vea..., hasta que punto... estoy cabreado... sí, señor... estoy cabreado.
- Pues respecto a su envío va a tener que tener un poco de paciencia, estamos desbordados de trabajo. No podremos servirle el material hasta después de las elecciones generales.
- ¿Cómo hasta después de las elecciones? Tengo... varios programas... antes de las putas elecciones generales. Se acerca la Semana Santa ¿Usted sabe, lo importante que es para nuestro programa... la Semana Santa?
- Recurra a lo de siempre, ya sabe: los manuscritos del Mar Muerto para saber quién era Jesús; el liderazgo de María Magdalena o quizás su noviazgo con el aludido; la traición de Judas por sentirse un cualquiera entre tanto discípulo; la copa de la Ultima Cena entregada a José de Arimatea y convertida en el mítico Santo Grial. Yo que sé.
- No... eso está muy visto. Necesito temas nuevos... Hay que acongojar a la peña... Mantenerlos tan atentos y expectantes... como para que no se vayan a la cama... y que de alguna manera... sigan viendo el programa... A pesar de los bloques de anuncios... cada 5 minutos de espacio... pero eso nos permite seguir en nuestra aventura...del conocimiento.
- Todo un negocio, el misterio.
- Y tiene que seguir siéndolo... Por eso necesito... Realmente, exijo..., las remesas actualizadas de miedo o intriga... Además las he pagado por anticipado, puñeta.
- Lo siento, Capitan Bitter Jinetérez pero no damos abasto con tanto curro. ¿Usted sabe la que hay montada con la llegada de las nuevas hornadas de fachas, pseudofachas y filofachas? ¿Sabe cuantas peticiones tenemos por parte de sus adversarios políticos para que se activen todas las alarmas? Y los reaccionarios tampoco se quedan tranquilos. No, ni de coña, tenemos cientos de pedidos para meter miedo con la matraca del izquierdismo, la inmigración, el separatismo o la dictadura de las minorías.
- La mayoría de los miedos políticos..., creo yo..., no han variado en décadas. Solo hay un cambio de postales... Unas veces se demoniza una cosa... en otras ocasiones, otra..., pero no hay auténtica variedad... Nosotros... En El Buque del Misterio... tocamos todos los palos... Recurra a las reservas de miedos e intrigas políticas que tienen en la fábrica... sin duda están a bien recaudo... Y si acaso... cambien los nombres a los productos para que no se note la cosa.
- Siento defraudarle, Bitter, pero tendrá que esperar. Los políticos descubrirían la impostura porque se han vuelto muy tiquismiquis con la pasta y nos vigilan muy de cerca. La corrupción y todo eso ha hecho mucho daño al negocio del miedo. Menos mal que tenemos éxito con un producto tan barato como las fake news. Pero usted también podría hacer lo que nos recomienda: usar los viejos temas parapsicológicos.
- Están muy gastados... y la gente no los trata ya con la debida solemnidad... Nadie en sus cabales cree en ovnis, en extraterrestres y en abducciones... Nadie después de Expediente X y el puto E.T... Los fantasmas se han escondido... para no dar risa en un mundo donde todo es transparente, visible, luminoso... Nadie ve apariciones... porque todo el mundo está pendiente del móvil... Luego hay mucho estafador usando Photoshop. Aunque ni eso... ahora todo son selfies... enfocar el careto... y quitarse la pelusilla del propio ombligo... Demasiado ego como para fijarse en lo extraño... Lo extraño que hay en los otros.
- Pruebe con las psicofonías, eso da mucho susto.
- La gente ya no está para ruidos raros... Si oye algo extraño,... cambia de canal o llama a la policía municipal... Nadie quiere escuchar nada que no haya escuchado antes... Y seguramente... confundirían los sonidos extraños... con un nuevo sonido de su celular.
- Da mucho miedo todo ¿no?
- ¿Lo han fabricado ustedes?
- ¿El qué?
- El miedo que hay en todo.
- No, no trabajamos esa línea de producción. Es demasiado corriente y está al alcance de cualquiera. Solo hay que mirar hacia afuera.