Uno de los últimos libros del escritor vallisoletano en el que presenta una sencilla acción que transcurre en los últimos tiempos del franquismo. Un prestigioso pintor relata a una de sus hijas (recién salida de la cárcel por motivos políticos) la enfermedad y muerte prematura de su esposa, y numerosos detalles de su vida.
Con cierta inspiración autobiográfica y de modo muy entrañable, el autor hilvana recuerdos de sucesos nimios que terminan por completar un precioso retrato de una mujer de una personalidad alegre, optimista, generosa y sorprendente, tan rica que "con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. ¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?".
En la recta final del libro, Delibes describe el doloroso proceso de enfermedad y muerte de la protagonista. "Cuando alguien imprescindible se va de tu lado, vuelves tus ojos a tu interior y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultan insoportablemente banales". Pero uno cierra la contraportada con el dulce regusto de haber leído un canto a la familia y una profunda lección de humanismo, remarcado por el gozo que el autor siente por haber conocido y compartido la vida con una mujer admirable, como esposa y como madre.
Un relato fantástico para celebrar el próximo día de la madre.