El chaval protestaba. Era buen comedor, y siempre había cogido esta primera toma de la mañana con muchas ganas. También tenía un buen dormir por eso les permitía un buen descanso nocturno. Aquella mañana nada era igual. El ambiente pesado anunciaba tormenta, y eso que había estado lloviendo toda la noche.
Serafín no podía desayunar, no le entraba. Miraba como su hijo menor se lanzaba al pezón, lo cogía con ganas pero enseguida lo soltaba protestando, quejándose de algo que sus padres no alcanzaban a entender. Igual que él con su café. Esta mañana no le entraba.
Con una paciencia que ni las propias madres saben de donde la sacan con sus hijos, su mujer tranquilizaba al niño para que siguiera con la toma. Serafín se despidió de ella con un tierno beso en la mejilla mientras acariciaba la carita del bebé.
—¡Suerte cariño!—dijo ella sonriendo —, verás como todo sale bien.
—Más nos vale. Espero que así sea, sólo necesitamos un poco de ayuda—, contestó mientras salía de la habitación.
—Venga, ánimo, que no se comen a nadie—, le oyó decir al salir de casa.
Llevaban seis años casados y en ellos, además de las alegrías de sus dos hijos, habían visto caer las ventas de su pequeña cafetería de barrio hasta niveles que él nunca había conocido.
Añadía ahora a la situación el contrato de media jornada que había tenido que hacer para sustituir a su mujer en la cocina de la cafetería. Suponía mucho más gasto al mes del que tenía cuando estaba ella.
Nunca había impagado nada; siempre había cumplido con sus acreedores, con su hipoteca, con sus trabajadores. Ésta era la primera vez, en sus diez años de negocio, que se enfrentaba a una situación así. En los últimos diez meses había devuelto algunos recibos de la seguridad social. No había podido reunir, día a día, lo suficiente para pagar los seguros sociales a final de mes.
Seguro que podrían comprenderle, que en unas semanas más su mujer volvería al trabajo y la cafetería viviría de nuevo la normalidad reducida de los últimos tiempos.
Las reclamaciones de pago, los recargos, las providencias de apremio le habían asustado y había concertado una cita con el Jefe de la Unidad de Recaudación Ejecutiva de la Seguridad Social de su zona.
Le reclamaban ocho mil y pico euros, y pensaba que podría pedir un aplazamiento a dos años y que en veinticuatro meses, con un poco de esfuerzo y la vuelta de ella, lo podía solucionar.
Conduciendo su pequeño utilitario, de segunda mano, repasaba los motivos por los que él creía que se había llegado a esta situación. Tenía fe en las personas, como le habían enseñado sus padres, y confiaba en que explicando las causas, sus causas, y cómo veía el futuro de su negocio, no tendría ningún tipo de problemas.
Cruzó las frías y pesadas puertas de las dependencias de la URE y se dirigió a la primera persona que, tras una mesa vacía, le miró al entrar.
—Buenos días, tengo una cita con el recaudador.
—¿Con el jefe de la URE?
—Sí, perdón.
—Al final del pasillo encontrará una persona que le indicará donde es.
—Gracias.
Su pulso se aceleró. “No es el recaudador, Serafín, no es el recaudador” se dijo molesto por la impresión que pudiera causar con su torpeza. Empezó a sentirse un poco nervioso.
Dobló la esquina al final del pasillo y vio cómo éste se abría formando una gran sala, en la que cinco o seis mesas formaban un paso entre ellas hasta un despacho, de mamparas de color madera, en el que en la puerta, cerrada, podía leerse: “ JEFE DE UNIDAD”
Se presentó a la funcionaria de la primera mesa que se le cruzó en el camino. Al preguntar por su cita ésta le indicó que estaba reunido, que tenía otra visita y que tenía que esperar.
Volvió hasta la mitad del pasillo y se sentó en una de las dos butacas tan verdes como frías que encontró en el centro mismo del larguísimo pasillo.
Suspiró y miró a su alrededor. A un metro escaso delante suya tres metros de altura de gotelé crema. Tristes fluorescentes en el techo pintaban la atmósfera de hospital antiguo. A dos metros de las butacas, por la izquierda, el de señoras; y a otros dos por la derecha, el de caballeros. Volvió a suspirar, otra vez sin saber por qué.
Pasados más de diez minutos se levantó de su asiento, no sin esfuerzo, y se dirigió nuevamente la primera mesa de la sala.
—Todavía no ha terminado. Cuando acabe podrá pasar.
Evidentemente, pensó Serafín chasqueando la lengua contra sus dientes. Había quedado con él a las nueve de la mañana, pensando que le daría tiempo para volver a los almuerzos de las diez y media. Para ello había pedido a su camarero que fuera antes para cubrirle, pero si este retraso iba a más y se le echaban encima los de las oficinas lo iba a pasar muy mal él solo en la cafetería atendiendo la barra y la cocina.
Salió a la calle. Intentó pasear por la acera del vetusto edificio. Ahora sus razonamientos, la exposición que había ido preparando para justificarse, se le presentaban desordenados, incoherentes y sin hilo conductor.
Deseaba acabar cuanto antes con este trámite, olvidarlo y volver a sus obligaciones diarias.
Sin mirar el reloj, y sin pensar en cuánto tiempo había transcurrido volvió a entrar. Se dirigió con paso firme hacia la sala y cuando abría la boca para preguntar a la funcionaria cuánto tiempo más tendría que esperar, se abrió la puerta del despacho y, rojo de ira, salió un hombre mayor, cercano a la jubilación pensó, que sin mirar atrás cerró la puerta de un sonoro portazo.
Mientras miraba al hombre avanzar cabizbajo por la sala oyó la voz de la funcionaria que le decía: —Puede pasar.
Miró a la funcionaria, miró al hombre que acababa de salir, y que cruzaba por su lado sin levantar la mirada del suelo y miró la puerta del despacho. Cerrada, con el letrero en el centro, respiró y fue hacia ella.
— ¿Se puede?— dijo mientras entreabría la puerta con suavidad.
— Pase— sonó una voz con tono aburrido desde dentro.
— Buenos días. Soy Serafín Martínez. Habíamos quedado a las nueve por lo de las cuotas pendientes…..
— ¡Siéntese!— Le interrumpió la voz esta vez autoritaria.
Serafín se sentó y comenzó a hablar al mismo tiempo. Estaba convencido que en cuanto oyera sus explicaciones todo se arreglaría con naturalidad y saldría de allí aliviado y regularizado.
Sin pensar en lo que decía estaba relatando cómo las bajadas de ventas le habían hecho incumplir los primeros recibos y cómo los últimos se habían debido a la baja de su mujer por el embarazo de riesgo que habían ………
— ¡Pero bueno!, usted quiere pagar ¿no?— le interrumpió de nuevo sin mirarle.
— ¡Sí, claro! Por supuesto, para eso estoy aquí, el caso es que si usted…..
—Pues pague— volvió a interrumpirle sin dejar de mirar la pantalla de su ordenador.
— ¿Cómo?— dijo un sorprendido Serafín que empezaba a caer en cuenta de la realidad que estaba viviendo.
—Que pague— repitió mientras se giraba hacia él y comenzaba a mirarle de abajo hacia arriba.—Ya le hemos comunicado en varias ocasiones cuál es el montante de su deuda. Sabe cuánto debe. Pague.
—El caso es que estoy aquí porque no tengo el dinero de la deuda—Serafín empezaba a no saber de dónde salían sus palabras—Creí que usted podría facilitarme…..
—Mire usted, nosotros tenemos la obligación de cobrarle, de hacer que usted pague su deuda y para ello hemos de aplicar el procedimiento de recaudación establecido hasta las últimas consecuencias.
— ¿Últimas consecuencias?— la voz de Serafín era ahora entrecortada—¿Qué quiere decir con eso?
— Que usted tiene una deuda con la Seguridad Social y ésta le va a cobrar.
— Pero ya le digo que ahora no tengo el dinero suficiente, que si me da un poco de tiempo….
— ¿Debe usted a sus proveedores?
— No
— ¿Debe usted a sus empleados?
— No
— ¿Lleva al día su hipoteca?
— No, sí, perdón, digo sí, la llevo al día— Serafín estaba asustado y no sabía lo que decía.
— Claro, a ellos no les debe porque pueden perjudicarle cortando los suministros, el trabajo o quitándole su piso. Pero a la Seguridad Social sí. ¡Qué bonito! Y usted se creerá un empresario modelo, ¿no?
— Oiga, que es la primera vez que me pasa esto. Que yo quiero pagar, que solo le estoy pidiendo…..
— Ya, ya, ya—volvió a interrumpirle—sí que lo cree, y cree que la Administración debe aguantar lo que no aguantarían otros. Usted tiene un negocio y si ese negocio no puede cumplir con sus obligaciones debe cerrarlo, o se lo cerraremos nosotros. Ustedes siempre están con lo mismo, que si cumplen con todo, que si van a ir mejor, que es un problema puntual de liquidez. Pero la Tesorería no va a esperar, se va a proceder reglamentariamente contra usted; si no paga.
— Y ¿tendría que pagar todo de golpe? Si le doy una cantidad a cuenta ¿no podría darme algún tiempo para el resto?—dijo un sudoroso Serafín pensando en los ahorros que tenía su mujer en una libreta, a nombre del nuevo hijo, para ponerle una habitación.
— El cincuenta por ciento.
— ¿El cincuenta por ciento?, no sé si voy a poder……
— Usted verá—Ya le he dicho como procedemos. Usted es un deudor y debe pagar.
Serafín se había ido encogiendo en su silla y no le salían las palabras. Todas las que oía caían sobre él como martillazos.
— Y…¿cuánto tiempo tengo?
— Hoy es martes. Le espero aquí el jueves a la misma hora.
Se levantó como pudo. Mirando hacia el suelo intentó despedirse, pero solo pudo decir un adiós con media voz, que sonó, sin ser su intención, definitivo.
Cruzó la puerta del despacho sin acordarse de ella y atravesó el largo pasillo sin levantar la mirada del suelo.
Dos personas ocupaban las tristes butacas verdes y cruzaron su mirada con la suya asustadas.
Esta vez la puerta pesaba más que al entrar. Salió a la calle. Llovía. Tenía el coche a dos calles de allí. Llegó empapado. Subió, se pasó la manga de la cazadora por la cara para quitarse el agua de los ojos y encendió el contacto.
En ese momento sonó el aviso de un mensaje de WhatsApp. En un acto reflejo lo miró y vio que era de su mujer.
— ¿Qué tal cariño, todo bien? ¿Te acuerdas que a las doce vienen a medir la habitación? A ver si te puedes escapar. Un beso.
Archivado en: Relatos Tagged: Crónicas