VACÍO LOCAL
Cuántos años hacen faltapara saber que tu casa estu casa.Y, entiéndeme,no hablo de hipotecas,de préstamos familiares,ni de los dedos ágiles del banco -las garras. Siempre.Me refieroa cuánto se tardaen saber que esa casa,esas paredes, esa debilidadde grietas bajo la pintura, eseritmo de goteo en el baño, esesilbido de aire en la junta de las ventanas,cuánto se tardaen saber que todo esoes tu casay norestos de un desalojo anterior,ni la guarida de un fantasma y suslegítimos recuerdos.Cuánto se tardaen creer quepor fineres dueño de un espacio,que cada plato que rompasserá por siempre un plato tuyo.Te lo preguntoporque ya es tiempoel que llevo en esta casaque jamás has visto, en la quenunca has colgado un cuadro otropezado con una puertay sin embargolas paredes,con la más inútilde las intenciones,sólo sabenrepetirtu nombre.
Sofía Castañón. Prohibido silbar. Ediciones de Baile del Sol, 2014. Ilustración de cubierta: Goyo Rodríguez.