Ilustración Miquel Villa i Bassols.-María Beneyto-Las
guisabas con mimo, las amabas,porque
tenían que ponernos fuerzaen
la sangre. Su hierro lo queríaspara
así apuntalarnos y que entoncespudiéramos
erguir algo de vida.Hasta
laurel llevabas, todo aroma,a
la gran reunión, a la asamblea.El
fuego, buen amigo de tus manos,obediente
y pequeño, le embestíaa
tu otra amiga, su enemiga, el agua.Era
tu guerra chica interminableen
el frente que urdías con el ritodiario,
de enfrentar dos elementosa
combatir furiosos por nosotros.Era
aquella tu España diminuta.Las
lentejas cocían tu esperanza,nuestro
futuro tierno, nuestra historia.Erguían
estatura al aire, dabanvoracidad
de dientes, daban rabiade
paladar. Y alegría de estar vivos.Lentejas
con laurel y lo que hubiera.Crecíamos.
El humo y el aromavenían
de tus manos, hueso ahora,madres del hueso
articulado mío.