Revista francesa Rock & Folk febrero 1974.
Rory Gallagher, natural de Cork, se ha abierto camino hacia el éxito sin hacer ruido. Sigue siendo la antiestrella, sigue llevando la misma camisa a cuadros y la misma guitarra desconchada. Y, gracias a Dios, todavía el mismo rock-blues pegajoso y mucha felicidad.
Es la antiestrella, sin maquillaje ni brillo, sin poses arrogantes ni ostentación, es discreto hasta la autosuficiencia, una reserva teñida de timidez.
Ahora lleva el pelo casi corto y sigue vistiendo sus eternos vaqueros y camisa de cuadros. No pretende dar a sus álbumes ningún significado filosófico, ni los dedica a ningún gurú. De hecho, no envuelve su música en palabras: la toca y luego se sostiene por sí misma.
Porque cuando Rory Gallagher, ese dulce irlandés, está en el escenario con su guitarra en la mano, desprende la energía de un gran rockero. Y eso es exactamente lo que recibió el público del Olympia, desde los primeros acordes de 'Messin with the Kid':
«What's this I hear (Qué es esto que oigo)
That's goin all around town...» (Que va por toda la ciudad...)
UNA BANDA MUY TRABAJADORA
Rory no parece muy despierto, pero acude al salón del hotel, donde le estoy esperando. “La noche anterior”, me explica, “él y su banda estuvieron tocando en Holanda; no llegaron hasta bien entrada la noche”.
Son lo que en Inglaterra se conoce como una “hard-working band”. La reputación y el éxito de Gallagher se han forjado sin grandes promociones, álbumes de súper sesiones ni trucos publicitarios. Se limitó a girar, gira tras gira, primero con Taste y luego con su propio nombre. Tocó por todo el Reino Unido, y fue su reputación sobre el escenario lo que le granjeó un público cada vez mayor que, tras verle en directo, se volcó en sus discos. En reconocimiento a ello, Taste tituló su segundo LP «On the Boards», y es lógico que el álbum que situó a Rory en el mapa de una vez por todas fuera «Live in Europe», grabado en directo.
Gallagher nunca dejó de hacer giras así, incansablemente. Luego vino Estados Unidos, adonde fue varias veces sin aspavientos, pero dejando huella un poco más cada vez.
«En la primera gira que hicimos allí, en el 71, siempre estábamos al final del cartel. Esta vez, fuimos segundos en los conciertos más grandes, y la próxima vez seremos cabezas de cartel. Tocamos con gente como Freddie King y John
Hammond. Para mí, Hammond es uno de los más grandes bluesmen que hay, y además es un tipo muy agradable. Tocamos juntos en su casa... Por desgracia, aún no he tenido la oportunidad de ver a Doc Watson...».
Por último, Rory ha decidido hacer en Francia lo que hizo en el Reino Unido y en Estados Unidos: tiene prevista una gira en marzo. Y dudo que piense renunciar a esta vida de vagabundeo musical, por agotadora que sea y que la mayor parte del tiempo tiene poco del aspecto glorioso que el público le imagina.
La última vez que vi a Rory fue en un aeropuerto...
IRLANDA
En el restaurante, para comer. Primero hay que hacer entender al camarero que Rory quiere un café para empezar, y luego una cerveza para continuar. Seguirán otras cervezas, no en vano es irlandés... Hablamos de Guinness, de Murphy, de esas cervezas marrones y espesas de allí que tanto bebimos durante una gira por su país cuando acompañaba a la banda.
«Estaremos de nuevo en Irlanda alrededor de Navidad, para una gira que será el pretexto para grabar un nuevo álbum en directo, en el que guardaremos todos los comentarios del público. Creo que recuerdas lo salvaje que es el público irlandés en mis conciertos. Tocaremos en Cork, de donde soy, y por supuesto en Dublín. Pero en Dublín no tocaremos en el gran estadio de boxeo: después de lo que pasó la última vez, ¡ya no nos quieren allí!
Y sobre todo, esta vez pensamos ir a Belfast. El año pasado la situación fue tal que hubo que cancelar el concierto previsto allí, pero creo que esta vez seguirá adelante. Me hace mucha ilusión...».
Debido a su nacionalidad, Rory es preguntado regularmente sobre su actitud hacia Irlanda del Norte. Expresa una posición inequívoca, pero parece considerarlo más como una cuestión personal.
Nunca se ha planteado seriamente escribir una canción sobre el tema, como Lennon y muchos otros. Aunque tocar allí es algo muy cercano a su corazón, tiene muy claro el alcance de su papel como músico: «Sólo podemos aportar a la gente lo que aporta la música», dice sencillamente.
RECUERDOS, RECUERDOS...
El camión con el equipo y los roadies aún no ha llegado a París, pero Rory no está preocupado. Es su propio hermano quien se está encargando de todo eso, con la ayuda de dos sólidos irlandeses y, como de costumbre, todo estará en su sitio a tiempo.
Eso también forma parte de su carácter. Sabe lo que tiene que hacer y lo hace con sencillez, honradez y eficacia. En el escenario y fuera de él, siempre está al tanto de todo, y puedes estar seguro de que la banda siempre estará ahí cuando y como sea necesario... No hay necesidad de preocuparse por un tirón de este lúcido y bien fundamentado irlandés. Y no necesita un De Fries que le dirija ni un Don Nix que le produzca, él solito se las apaña muy bien.
La discusión retrocede en el tiempo. El Marquee en el 68. En el escenario, la primera versión de Taste: un Gallagher más nervioso, con el espeso pelo negro cubriéndole la cara y cayéndole hasta la guitarra, y detrás de él una sección rítmica con la pesadez del plomo (Eric Kitteringham y Norman Domery). Hacen «Rock me Baby», y Rory canta en armonía con su guitara... «Era una banda muy heavy», dice hoy. Grabó un single (en Major Minor), y luego bajista y batería fueron sustituidos por Richard McCracken y John Wilson. Nuevos recuerdos del Marquee: la banda ha ganado en cohesión, si no en finura, y esta vez es cabeza de cartel. El primer Taste, en cambio, había teloneado a casi todo el mundo, y a John Mayall en particular.
«Mayall... ¿Has escuchado el álbum que acaba de hacer con Don Nix como productor, 'Ten Years Are Gone'? Es realmente bueno. Sabes, John es un tipo realmente agradable, a pesar del lado egocéntrico por el que siempre ha sido criticado. Y hubo un tiempo en que fue el verdadero propagador del blues en Inglaterra... »
Fue el famoso boom del blues de 1967/68. A los Bluesbreakers les siguieron toda una serie de bandas de 12 compases. Algunas se formaron alrededor de antiguos músicos de Mayall, como Peter Green, ese fabuloso guitarrista...
«Parece que Pete por fin va a volver a la música. Ha firmado un contrato con Warner Bros, según el cual tiene que grabar dos discos al año: ¡me sorprendería que siguiera ese ritmo! Pero también se habla seriamente de su regreso a Fleetwood Mac. El grupo acaba de separarse de su guitarrista, Bob Weston.
DESDE EL BLUES
«La gente dice que desde Blueprint me he alejado del blues, pero creo que nunca he sido prisionero de los doce compases. Para mí, el blues es una realidad mucho más amplia, que va de Leadbelly a Doc Watson...».
Al estilo de Doc Watson, Rory interpreta a veces una hermosa versión de una vieja canción folk, 'The Cuckoo', que me encantaría verle grabar algún día. “No es imposible”, promete. Gallagher está muy influido por el country y el folk estadounidenses, y también admira a Woody Guthrie. ¿Y el folk irlandés?
“He estado muy influenciado por la música de mi país, y creo que eso se refleja en lo que hago. Hay un cierto enfoque musical que es típicamente irlandés y que se refleja muy claramente en mí. Por otro lado, no creo que me planteara grabar una vieja canción irlandesa: sería un poco forzado.
Pero conozco muchas, y a menudo las canto con amigos en el pub, por ejemplo. ¡Para eso están!”
OLIMPIA, DULCE OLIMPIA
En la sala de conciertos Olympia, la emoción es máxima. El público había sido bien calentado por el sólido pero insignificante hard rock de Traider, y la llegada de Rory al escenario fue recibida por un clamor de entusiasmo.
«Messin' with Kid», y luego “Cradle Rock”.
Puede que su actitud entre canciones sea un poco torpe y que su puesta en escena no sea nada especial, pero nunca le toma el pelo al público. ¿Es eso un defecto?
Su música es como él: directa y sencilla. Es un rock cuyo impacto es muy visceral, pero sin ostentación, punk o de otro tipo, natural y obviamente sentido como tal por el público esa noche. Por lo visto, todavía hay mucha gente que sabe apreciar una forma tan sencilla de disfrutar, lo que seguro que no impide que se exciten con Blue Oyster o Bowie. Pero al menos Gallagher está a salvo del esnobismo...
En cualquier caso, este público es quizás el mejor que he visto nunca en el Olympia. Las vibraciones siguen siendo buenas, y cuando Rory va a coger su guitarra acústica, es recibido con gritos de entusiasmo...
Toca 'Pistol Slapper Blues', pero para esta canción y varias más utiliza ahora una guitarra National steel en lugar de su Martin acústica. La adquirió durante su última estancia en Estados Unidos, y da un nuevo impacto a las viejas canciones de su repertorio.
Más tarde sacaría su guitarra acústica y, sobre todo, su famosa mandolina para la no menos famosa «Going to my Home Town», que puso en pie a un Olympia abarrotado.
Pero Gallagher no es Rory por sí solo...
LA BANDA
Detrás de su batería, Rod de'Ath desata su furia como un demonio, sus largos cabellos vuelan sobre los platillos...
Su batería es mucho más seca que la del anterior batería, Wilgar Campbell, y esto cambia considerablemente el sonido de la banda.
«Rod toca mucho más duro y directo, mientras que Wilgar tocaba más flexible, estiraba menos las pieles y añadía más adornos al ritmo. Rod es más rockero, más 'melocotón'. Es igual de bueno, pero con un estilo muy diferente. Para Wilgar, era demasiado duro seguir girando tan intensamente, es un hombre de familia y no soportaba estar lejos de su mujer y sus hijos tan a menudo».
Cuando acompañé a la banda a Irlanda en el 72, Rod estaba allí, pero sólo era un sustituto temporal de Wilgar, que estaba enfermo. Ahora es miembro de pleno derecho, e incluso se ha traído al pianista de Killing Floor, la banda con la que luchaba por sobrevivir en aquella época. Ya entonces elogiaba a Lou Martin. ¿Y el resto de Killing Floor? No sé qué ha sido de ellos», responde, como si no pudiera importarle menos. Se ha vuelto muy seguro de sí mismo, pequeño Rod...
Pero, por supuesto, es la llegada de Martin la que ha alterado más radicalmente la música de la banda en comparación con el antiguo trío.
«Su presencia abre nuevas posibilidades mucho más amplias. Es esencialmente un pianista, no un teclista: a veces toca el órgano en los discos, pero no en el escenario. Por el momento, yo sigo escribiendo todo, pero puede que él también componga, al menos la música, las letras no lo sé... No, no hay nadie más que yo cantando.
Lo cual es una pena, porque a veces te gustaría oír algunas armonías vocales...
Dicho esto, la sonoridad general es innegablemente más rica gracias al piano, y Rory, que ya no sostiene el edificio armónico sin ayuda de nadie, puede permitirse mucha más libertad.
Para empezar, practica el ritmo con bastante intensidad, sobre todo porque deja mucho espacio de expresión a un Lou Martin lleno de brío. Y es en su forma de tocar el ritmo donde descubrimos hasta qué punto Rory es realmente un rockero.
En segundo lugar, y lo que es más importante, se entrega a la investigación sonora con un capricho que apenas le conocíamos, a pesar de que siempre le han gustado los nuevos experimentos (¿no tocaba el saxo en «On the Boards»?). Toca bajo el puente, utiliza su cuello de botella para obtener efectos especiales, etc... Pero nunca abusa de este tipo de artificios, se tiene la sensación de que los controla perfectamente y sólo se aventura en ellos con circunspección. Así que aún quedan muchas cosas interesantes por venir, porque todavía hay bastantes áreas (feedback, wah-wah, etc.) que Gallagher aún no ha explorado, no por falta de interés, sino porque su enfoque musical siempre es gradual y coherente, una cosa tras otra.
Lo cierto es que el estilo de Rory ya se ha diversificado de una forma agradablemente inesperada: de la fluidez del country (incluso recuerda fugazmente a George Harrison) a los ritmos entrecortados del R&B.
Y para unirlo todo, está el inquebrantable bajo de Gerry McAvoy, en el que casi se puede oír su marcado acento irlandés... En general, me pareció que la banda tocaba más alto que en el pasado, según Rory, un hábito probablemente adquirido inconscientemente en los grandes locales americanos.
Las canciones interpretadas fueron una mezcla de éxitos recientes y viejas favoritas del repertorio de Gallagher, como «I Could've Had Religion» e «In your Town», en la que improvisó sobre el tema «I'm back in Paris», para deleite del excitado público.
El Olympia se balancea como pocas veces lo ha hecho... Rory volvió entre bastidores, empapado en sudor, y preguntó:
«¿Estuvo bien? ¿Lo disfrutasteis? Pero ya el público le está llamando de nuevo...
DESPUÉS DE
Ya es de noche, y hemos quedado en el Malibú, el restaurante donde estos días se lavan los restos del rock'n'roll de todos los conciertos parisinos. No es que la comida sea mejor que en otros sitios, ni que el entorno sea especialmente atractivo, pero así es la inercia del mundo del espectáculo... Está toda la banda, el hermano de Rory, todo Polydor y unas cuantas groupies, para satisfacción de Gerry que, como de costumbre, parece ser el único interesado en ellas. Rod ha pedido un vaso de leche, para ponerse en forma antes de pasar al vino y la cerveza. Vamos a beber, comer y hablar de poca cosa antes de volver al hotel en la gélida madrugada de este París invernal... Una noche post-concierto, no más vacía que cualquier otra para una banda en la carretera.
Esta noche, Rory Gallagher toca en Bruselas. -
HERVE MULLER
Revista francesa Rock & Folk febrero 1974.