Es fascinante lo que un espléndido narrador (Landero lo es) puede conseguir con unos materiales, en principio, medianos. Porque la historia de Marcial, forzoso resulta reconocerlo, sería una bazofia en manos menos competentes y luminosas que las del novelista extremeño: un personaje extravagante, deforme en lo psicológico, increíble en lo intelectual, disperso, irritante, vacuo, receloso, agazapado, atrabiliario, ciclotímico y que, para redondear la mezcla, se encuentra “redactando” un informe para que podamos leerlo y valorarlo los lectores, además de un misterioso doctor Gómez, que analiza su caso (un “caso”, por cierto, que hasta las dos o tres páginas finales no alcanzamos a entender en su integridad).
Marcial Pérez Armel, matarife y actual jefe de planta de un matadero, conoce en una degustación de productos extremeños a Pepita Núñez de Ayala, una chica de buena familia y hábitos refinados a la que desde el principio intenta impresionar. El lector, consciente de la normalidad de su pretensión, comienza sin embargo a darse cuenta de que el personaje no es alguien equilibrado: se reconoce como un odiador y un rencoroso visceral; abomina de forma abrupta de todo el arte moderno; considera la cocina actual una estafa; crucifica mentalmente a quienes lo ofenden o a quienes, simplemente, coge manía (“Los tengo apuntados en un cuaderno, y cuando muere o cae en desgracia uno de ellos, lo tacho”, p.161); cree disponer del don sobrenatural de causar desgracia a quien se le meta entre ojos. Y a veces, para sorpresa del lector, Marcial se atreve a conjeturar incluso que, si Pepita “no existiera, yo quedaría libre del insoportable dolor que sentía por adelantado ante la amenaza aterradora de perderla” (p.97). En ocasiones, esa vocación homicida alcanza cotas de auténtico delirio exterminador (cuando piensa en las reuniones sociales que se producen en la casa de la muchacha, con asistencia de amigos, “otra vez sentí, y de qué forma, el deseo de matarla, a ella, a su familia y a los pretendientes. A todos”, p.168).
¿Nos encontramos ante una obra psicológicamente inquietante? Sin duda. ¿Quizá se trata de una historia con toques de humor? Indudable. El gran prodigio, como indico en las líneas anteriores, consiste en mantener firme este edificio narrativo, que en tan singulares pilares se asienta. Y eso solamente lo puede conseguir un maestro del lenguaje, de la ironía, del análisis espiritual y de la arquitectura novelesca. O sea, Luis Landero.