"¿Va un coffee? Dime la hora".
Éste es el último sms que tengo de ti, Charly, por ahora. Y digo por ahora porque ya sabes que lo contrario de la muerte no es sólo la vida, sino también es nuestra memoria y esos recuerdos-intangibles planos secuencias fijos- que la nutren. Y mientras yo(yo=nosotros, todos tus amigos) tenga memoria y recuerdos y fuerzas me niego y me negaré a que ese sea el último coffee y el último sms que me envies cualquier martes a media tarde para quedar a las ocho y media en nuestro querido Monterrey, donde según tú se hace el mejor coffee de la ciudad y además vas cenado, 2x1, porque la señora Carmen nos pone siempre unos pinchos de tortilla fría que no se los salta uno de esos atletas de pértiga en mano que salen por la tele.
Y eso que, si nos ponemos un poco rigurosos, tus muchos amigos no deberíamos de volver a dirigirte la palabra durante unos días, Charly, porque no se le hace a la gente que tanto te quiere esa gran putada de irte así en silencio, sin avisar, sigiloso como siempre, una madrugada de un sábado de abril, como esos gatos a los que tanto cariño les tenías.
¿Y qué quieres que te diga, amigo mío? ¿ Que es caprichoso el azar y que uno a veces está donde no tiene que estar? ¿Que gracias a ti alguno ya sabe lo que es un McGuffin? ¿ Que ahora estoy sonriendo mientras releo el correo que nos enviaste hace un par de semanas(después de nuestra discusión sobre el destino de la mona Chita de Tarzán... ¡¡¡jajaja, las cosas de las que hablamos!!) en el que escribes: "Acá os dejo un enlace para que veais que ha sido de la mona Chita de las pelis de Tarzán. Realmente es un mono, y sí, toca el piano, y seguramente mejor que nosotros. Además pinta y vende sus cuadros"?
Que sí, Charly, coño, que volveremos a hablar de Van Morrison y de Black Sabbath y de todo ese buen rock "n" roll salvaje y con actitud de los setenta que tanto te gusta. Y claro que tus mil chistes y anécdotas siempre nos hacen gracia porque los cuentas como nadie. Y además es que te sabes de memoria cada uno de los 37 breves cameos que tu admirado Hitchcock hizo en sus películas. O cómo cuando nos dices que si nos fijamos bien en esa secuencia de "Con la muerte en los talones" en la que Eva Marie Saint simula dispararle a Cary Grant, hay un niño que se tapa los oídos unos segundos antes de que se oiga el disparo.
Y saber esto todo ya es mucho hoy en día, tío. Que el 90% de los chavales y adultos de ahora ni puta idea de estas cosas. Ya sabes...
Y también nos reiremos juntos otra vez mientras comentamos lo bien que estaba la tv por las tardes cuando echaban la Carta de Ajuste; o jugando un rebumbio en aquellas calles de solares y descampados coruñeses de los 70-80 y grabando los discos de los amigos en cintas TDKs de "cromo". Esos nuestros buenos tiempos en los que todavía te llamaban al timbre para que bajases.
Les Luthiers, los gatos, Quino, Mafalda, Kiss, Delibes, los puzzles, ese final impactante y perfecto de la adaptación al Cine de "La Niebla", de Stephen King, que tú y yo tanto comentamos... la gracia que te hacen las frases del Tío Jaime de "Pagafantas", tus juegos de lógica, ese gran sentido del humor y enorme corazón que te hace entrañable e insustituible, el "depor" los domingos, nuestras caminatas de 25 km esos sábados de verano por todo el paseo marítimo, la cervecita en el Cosmos con Lisardo, las bases de datos con las pelis y libros que tienes, tu colección de móviles("los únicos juguetes que tengo", que nos dices siempre), todo el tiempo que pasaste delante de aquel tu quiosco de San Isidoro, lo que te reías cuando Jorge te dijo que le gustaba mojar salchichas en el colacao para desayunar...
Eso está ahí, Charly. Ahí. Aquí. Acá. Todo eso se ha quedado a vivir aquí dentro. Muy adentro. Y no se nos marchará nunca a todos los que te queremos.
Mira esto si no:
http://jarocholamas.blogspot.com/
http://barriodelventorrillo.blogspot.com/2010/04/nuestro-vecino-jose-luis-ha-fallecido.html
Cada uno lleva en su interior(en esos armarios y cajones que nadie ve pero todo el mundo siente) esas distintas porciones de ti que eres tú, esos intensos momentos que compartimos... tus palabras y risas, que ya son indistinguibles de las nuestras.
Tus padres, por supuesto... tu hermano Rafa las lleva, Domingo lleva las suyas, Olga también, Merce, Bilbao te lleva, Paula, Alberto(Agapio), Juan, Toni, Miguel, Lisardo, Paloma, Pili, Marcela, Jorge, Jose, Cajide, Matilde, Tere, Socorro, Porti, yo... y toda la gente que te quiere y no está en la anterior lista y a la que hiciste, haces y harás un poco más feliz, al conseguir con tu presencia y recuerdo que estemos un poco menos solos.
Y que por favor no os parezca mal si algún día me veis caminando con prisa por el paseo marítimo en dirección al Agra y no me paro con vosotros mientras os suelto:
- ... es que quedé con Charly a las ocho y media en el Monterrey para tomar un coffee... y llego justo...
Porque es que yo siempre llego muy justo a todos los sitios y Charly, como todos sabéis, es siempre muy puntual y no me gusta nada hacerle esperar. Y si llego tarde el tío se me come toda la tortilla.
Te queremos, amigo. Para siempre. Estás muy adentro, ya lo sabes. ¿Qué te voy contar que tú no sepas, Charly?
Saludos de Jim y gracias por todo, amigo.