Veo libros

Hace mucho que no leo un libro, pero los veo cada día. Me da vergüenza y leyéndolo mientras lo escribo lo asumo y quizá así consiga ser consciente de la magnitud de la tragedia. Las excusas son variopintas y cambiantes según el momento: falta de tiempo, de sueño, de ganas… Muchos, demasiados, estímulos externos, y eso que no he visto ni un minuto de Bob Esponja, que han minado, y siguen, la capacidad de concentración e introspección necesaria para tener la suficiente intimidad con el libro. Todas juntas, o por separado, anulan la curiosidad por la página siguiente si no es aquí y ahora, acabando de un plumazo con esa magia de los primeros días de enamoramiento de un libro nuevo, acariciándolo durante horas, mirándolo con ternura, escuchándole con atención, conversando con él. Antes, hace mucho, devoraba el tiempo en busca de un momento para estar con el amado, el deseado libro, porque sabía que me iba a transportar a una realidad paralela, que me iba a hacer sonreír, reír, reflexionar y dejar mi mente en blanco, casi transparente, mientras me empapaba de su lectura. Cuando no estábamos juntos, su recuerdo se mantenía en el tiempo como el olor del incienso el sabor del más dulce de los manjares.

Ahora casi no recuerdo el placer que sentía al abrir un libro cuando se me había olvidado indicar la última página leída y navegaba por sus páginas adelante y atrás, reconociendo lugares vividos, hasta encontrar el punto exacto y continuar justo desde el momento en que lo dejamos como si no hubiera pasado el tiempo. Las estanterías de mi casa están llenas de incontables libros no leídos, no vividos. Tener libros pendientes es una esperanza, una promesa para el futuro aunque parezca de campaña electoral. Hasta entonces, hasta que asuma toda la tarea que queda por delante, cada libro espera paciente, en silencio, ser el elegido, el siguiente, sin rencores por mi desdén. Hay personas, pocas, que son como los libros. El secreto está en encontrarlas en la estantería y encontrarles el punto.