En un mundo apocalíptico alguien se acerca y me pregunta:
- ¿Por qué lloras?
- Lloro porque no vivo las cosas, ya que sólo las recreo y escribo. No vivo lo que vive el surfista cuando contemplo la belleza de la ola, o el ardor de los amantes cuando escribo sobre amor, o la experiencia de hacer música mientras escucho la sinfonía.
- Pero si las escribes es porque primero las has vivido.
- Sí, pero no las vivo.
Sueño del 4 de Marzo