CULTIVO UNA ROSA BLANCA,
TANTO EN JUNIO COMO EN ENERO. JOSÉ MARTÍ
Eran exactamente las siete y cuarenta
de esa mañana de enero cuando se anunció
por ahí por el mundo y en el altavoz
de mi escuela que el cantante Pete Seeger
había muerto. Que yo
ya lo sabía y andaba junto al ventanal
del destartalado laboratorio de computadoras
viejas a ver si alguna por equivocación
le quedaba sonido
para recordarme cómo se cantan
los versos de Martí,
es algo que a lo mejor no importa.
Ninguno de mis estudiantes
oyó la noticia, ni los nombres despiertan
cuerda alguna en corazón o memoria.
¿Qué hacer si no hay eco
hoy de lo que cantábamos
ayer - ¡Ese coro entusiasta
que merecería nuestra canción!
Afuera del ventanal
un manto de nieve blanca,
y el silencio preñado
que la pobreza compone -
la inútil protesta
de la gramática de las balas,
y el súbito consuelo
que enciende en los parques
secretos fuegos solidarios,
perfumados de mariguana.
¿Estábamos tan seguros del porvenir
que veíamos florecer?
El futuro aquél
es esto.
Me permito que me envuelva
toda esta disonancia.
En verdad, no basta:
pero de ahí nace el coraje
para el verso, la voz,
la palabra.
Resurreción Espinosa.
Varios Autores. Voces Nuevas (XXVII Selección). Ediciones Torremozas, mayo 2014.