Zuera, la macrocárcel María Jesús Mayoral Roche Capítulo sexto En julio asistí a la inauguración de la Macrocárcel de Zuera. La nueva prisión nos dejó a todos perplejos: polideportivo, piscina, salón de actos, audiovisuales, etc. Una cárcel de estas características, vacía, sin sus moradores habituales, parece un hotel de cinco estrellas. Sin embargo con el personal dentro, ocupada casi en su totalidad, el hotel queda transformado en una granja humana.El cambio de una cárcel de galerías a una modular supuso para población reclusa un trastorno considerable: la prisión de Torrero era muy familiar y la de Zuera parecía salirse de madre. Hay que decir que la prisión no estaba completamente terminada, que quedaban fallos por subsanar y que una plaga de insectos estaba devorando al personal. Yo me encontré con un problema: la mitad de mis presos estaban en un módulo y la otra mitad en otro. ¿Qué hacer? Me dieron a elegir entre un módulo u otro. Yo escogí a la gente que más había trabajado en mi taller y opté por el Módulo 3. Un día de verano subí a verles, quería saber cómo se habían adaptado a la nueva prisión. Mi alumno favorito, mi Pequeño Fugitivo -así me gusta llamarlo- estaba al borde de un ataque de nervios:- Como no me saquen pronto de aquí me va a dar algo. Yo ya he pagado, ya he cumplido mi condena. ¿Sabes? Los Picoletos me pegaron en el traslado.Al ver mi gesto inquisitivo puso cara de bueno y se adelantó a decirme:- ¡No hice nada! Nos dijeron los Picoletos que no apartáramos la mirada del suelo, yo, sin darme cuenta miré a uno. Me dijo que bajara la mirada. Le pregunté mirándolo, qué cuántas películas americanas había visto, entonces vino otro y me sacudió. Aquella declaración me dejó estólida. Quizá el guardia civil se quedó igual al verle esa mirada ambarina y la boca mellada por las drogas. Mi Pequeño fugitivo tenía unos rasgos inquietantes.- Pero tú... adónde vas a ir –le dije muy enfadada. Recuerda lo que decía Dostoievski: en la cárcel se aprende a ser paciente.Mi enfado le hizo entrar en razón, tal fue el gesto que hizo.- Bueno, -le dije- pórtate bien y no hagas tonterías. El día siete estoy aquí.- Vale –me contestó algo más centrado.En septiembre de 2002 reanudé mi actividad, ahora tocaba acostumbrarse a la nueva prisión de módulos, esto llevaba lo suyo. Resultaba muy triste ver aquellos muros de hormigón coronados de alambrada y tras ellos el silencio. En Torrero al menos podían escuchar el rumor de la calle, el tráfico de los coches, el trasiego de la población… En la cárcel de galerías el día a día era diferente, más familiar. En la nueva prisión pude leer en algunos rostros que no arrastraban una condena sino una vida; una vida no exenta de sufrimientos, de remordimientos, de circunstancias adversas, incluso, abominables. Si a eso le ponemos sonido, el resultado puede ser estremecedor: el alarido humano. Esa iba a ser la música de fondo en aquella prisión, en aquella macrocárcel.Otra vez tuve que explicarles a los funcionarios lo del Taller de Literatura; la mayoría de ellos eran nuevos y la extrañeza era la misma que en la vieja prisión. El funcionario echó un vistazo al interior del módulo y vio a cinco presos preparados con las carpetas. Su extrañeza se convirtió en perplejidad:- ¡Ah! Pero si te están esperando.Las clases dentro del Módulo 3 tenían una dinámica especial. Un musulmán que hacía de muecín desde una esquina del patio llamaba a la oración, acto seguido aparecían una docena o más de ellos, se orientaban a La Meca y se ponían a rezar. Aquello era digno de ver. Luego estaba la megafonía. Eso de estar anunciando de continuo a los que salían de conducción (cambio de prisión) o a los que tenían vis a vis, resultaba un tanto molesto. Por otra parte había fisgones que miraban por el cristal o entraban para preguntar qué estábamos haciendo. Una tarde de septiembre “El pequeño fugitivo” estaba triste.- Están llamando a mi colega de celda –me dijo. Se va de conducción, ahora me voy a quedar solo. Él está pagando por cosas que he hecho yo. Di que otras he pagado yo por él. No tardó en irrumpir en mi clase el susodicho colega con prisa para pedirles un petate. Paco -uno de mis alumnos- vació el suyo dejando caer al suelo: el cepillo de dientes, la pasta y el jabón. El chaval cogió el petate que le dio Paco y me pidió disculpas por la interrupción. Todos le desearon suerte y finalmente, los dos colegas se fundieron en un abrazo.La caída de la hoja nos afecta a todos. Fue en uno de esos días otoñales, cuando uno de mis alumnos me invitó a tomar una cerveza -sin alcohol por supuesto- en el economato. Estaba pasando por el clásico trance: la condena empezaba a pesarle y el hastío se apoderaba de él irremediablemente. Entre cigarro y trago, me confesó que se daba asco a sí mismo. Su mirada era la de un perdedor y su cansina sonrisa se transformó en una mueca horrorosa. - ¿Quién te espera cuando salgas de aquí? –le pregunté.- Nadie –me contestó bajando la cabeza.- Debes plantearte un futuro. ¿Acaso crees, que no sé que la droga te tira un montón? Debes empezar a quererte, encima no sólo no te quieres sino que te das asco.Me respondió con rabia contenida e indiferencia, dedicándome una mirada de soslayo cargada de cinismo.- ¡Qué sabrás tú de mí...!Encajé el golpe, sabía que aquella invitación al economato era para darme tralla. Ellos me veían como una mujer de mucho carácter pero con una vida regalada, sin problemas, sin carencias… Y yo sabía que aquel día no me iba a ir de vacío, aquella respuesta llevaba lo suyo encima porque estaba hablando con un seropositivo. El estado de los portadores de esta enfermedad es cambiante; unos días están pletóricos y otros hundidos. Al oír su confesión, no le demostré mi sorpresa. Un toxicómano seropositivo es un chantajista emocional de primera. Ya he dicho que yo no sabía nada de estas cosas, pero las fui aprendiendo sobre la marcha.- Sí, -le contesté serenamente- eso es una carga añadida a tu condena; pero eres muy joven, quizá estés a tiempo de poner remedio. La ciencia avanza y darán con el tratamiento de tu enfermedad. Si te hundes en esos pensamientos nunca saldrás de este pozo.Ricardo era seropositivo, pero no era el único en mi clase. Eran hombres muy débiles, con un grado de perversión que ellos mismos reconocían y que en los momentos bajos se desahogaban confesándolo; se veían acabados, sin futuro, sin ganas de vivir. Al oír sus lamentaciones, yo entraba a la carga y les decía lo que no venía en los escritos. En algún capítulo de los siguientes reproduzco algunas de estas conversaciones.El día de la fiesta de la Merced me encontré con algunos de mis alumnos de Torrero que se encontraban en el Módulo 12. Se alegraron mucho de verme pero me echaron en cara...- ¡Te has olvidado de nosotros! En el Módulo 12 estábamos tantos como en el Módulo 3 y te has ido con ellos.Nos hemos leído el libro y hemos hecho los deberes.Aquello tampoco me cogió por sorpresa. JC era un gallo de pelea y en cuanto me vio me cortó el paso. Yo me eché a reír y le dije:- Voy a arreglarlo. Hablaré con el Subdirector, le propondré que me deje el Módulo Cultural. A ver si os puedo reagrupar. El viernes siguiente, después de dar la clase en el Módulo 3, me fui a hablar con los del Módulo 12.- Bueno -les pregunté. ¿Quiénes estáis aquí?En total estaban cinco, pero uno de ellos estaba de conducción. Tuve que proponerles que buscaran a alguien más. - A ver si podéis captar a uno más para el taller. Diez sería un buen número.Uno de ellos hizo un planteamiento que me dejó estólida:- Mira, -le dijo a otro colega- tenemos que buscar un preso, un tío de estos serios y con una condena larga.Este razonamiento es el ideal dentro de una cárcel, pero claro, no deja de ser sorprenderte. ¿Un tío serio con una condena larga? Una condena larga es el equivalente a haberla hecho muy gorda y además debía ser un tipo serio. ¿Cómo sería mi nuevo alumno?