Carmen

El anestesista va explicando a su residente que la siguiente paciente tiene 14 años.- Tiene síndrome de Down. A ver, ¿qué cosas tenemos que tener en cuenta?La residente se esfuerza por recordar lo estudiado- Pueden ser difíciles de intubar - responde.- Bien - asiente su adjunto - ¿Por?- Porque tienen una nasofaringe más estrecha de lo habitual y unas amígdalas y una lengua más grandes.- Vale ¿Y qué más?- Hay que tener más cuidado de lo normal al extender el cuello, porque tienen una columna cervical inestable.- ¿Y?- Y podemos encontrarnos problemas respiratorios y cardiacos - la residente recuerda, vagamente, haber leído en algún lado que un 40% de los niños con síndrome de Down tiene asociadas cardiopatías.- Pero, sobre todo - le recuerda el adjunto - debes tener en cuenta que, aunque parezca una adolescente hecha y derecha, es, en el fondo, una niña. Sé dulce con ella.Mientras hablaban, han llegado a la sala de Preanestesia, donde les espera Carmen. La niña los mira, parapetada tras la sábana.- Hola, Carmen - la saluda la residente, con una sonrisa - Nosotros somos los que te vamos a dormir ¿Ya sabes con qué vas a soñar?Carmen la observa con los ojos muy abiertos. Y niega con la cabeza, sin despegar los labios.- Tiene que ser un sueño bonito ¿vale? - sigue diciendo la residente.La camilla empieza a moverse hacia el quirófano. Carmen clava la vista en sus padres, que se van quedando atrás, como un conejillo sorprendido por la luz larga. Y tiembla como una hoja al cruzar las puertas y ver las luces, la camilla, la máquina de anestesia...- ¿Qué pasa? - le pregunta, con ternura, el anestesista, acariciándole la cara con la mano - ¿Tienes miedo?Carmen asiente una sola vez, con la cabeza.- No pasa nada, guapa. Nadie va a hacerte daño.La niña le clava, en la mirada, unos ojos aterrados.- ¿De qué tienes miedo? - pregunta la residente.- Del futuro - responde la niña. Un silencio sepulcral se hace en el quirófano. Todos se miran, sin saber qué decir.- Bueno, Carmen - el anestesista coge la mascarilla y la acerca a los labios de la niña - Por aquí, vamos a inflar este globito verde...El miedo al futuro no lo quita ninguna palabra amable. Y, por supuesto, ninguna cirugía.