Porqué detesto los paraguas

Un paraguas es un escudo
 absurdo y estrafalario
frente a la pureza del cielo
un fusil melancólico 
apuntando a la poesía
un bastón afilado
horadando nuestras huellas
un artefacto diabólico
en manos de señoras 
sedientas de coleccionar ojos
un paraguas es un destino
injusto de papelera
la coartada de un regreso
un remedo de seta urbana
la tiranía de un objeto inerte
otra extremidad extraña
una coraza descorazonadora
una empalizada íntima
espantapájaros grotesco
enemigo de la sinfonía fugaz
que forman las gotas de lluvia
al cubrir de perlas tu cuerpo.