Simetrías

Pese a tratarse de gemelos idénticos uno sólo tenía que fijarse un poco para distinguir entre Adolfo y Rodolfo. Desde que vinieron al mundo de manera consecutiva se pudo observar la particularidad de cada uno de ellos. Su abuela pensaba que todo era producto de que la madre los situara nada más recibirlos en el hospital de manera arbitraria a Adolfo a la derecha y a Rodolfo a la izquierda y que al poco por cierta comodidad o costumbre le diera siempre el pecho correspondiente a cada uno de ellos. Aquello, decía la abuela, era lo que los había marcado para el resto de su vida.
 Quién sabe, el caso es que Adolfo era diestro y Rodolfo zurdo, desde que comenzaron a andar con el mismo paso cansado y taciturno Adolfo siempre se situaba a la derecha y Rodolfo a la izquierda. Nadie sabía cómo se las apañaban para aparecer en las fotos familiares o del colegio cada uno en su respectivo lado predilecto. De jóvenes comenzaron a destacar jugando al fútbol, Adolfo era un excelente extremo derecho y Rodolfo corría la banda izquierda como nadie, prometían mucho pero un funesto día Adolfo se lesionó la rodilla derecha y al rato a Rodolfo le ocurrió lo mismo con la izquierda. En los días finales de su rehabilitación se podía ver a los dos hermanos caminando por la calle apoyándose cada uno en un bastón para ayudar a sus respectivas y maltrechas piernas, como una especie de animal complejo y extraño.
Resultaba muy curioso cuándo alguien les preguntaba por este hecho que ellos le restaran importancia con un gesto despreciativo de la mano, derecha Adolfo, izquierda Rodolfo, que creaba en el interlocutor una imagen de espejo desdoblado, de simetría humana. Como a menudo hacían gestos iguales y a la vez pero cada uno con su correspondiente lado y siempre iban juntos a todas partes daban la impresión de ser siameses que no sabían que habían sido separados.En el pupitre de la escuela, en el Metro, el autobús o el cine, creo que no hace falta ya decir en qué lado se situaba cada uno.
Había más, Adolfo era conservador en sus ideas politicas mientras que Rodolfo tendía a ideas cercanas al comunismo y sin embargo Adolfo era creativo, sensible y de espíritu artístico y Rodolfo era Pragmático, lógico y científico debido a que cada uno se regía en mayor medida por un lado de su cerebro. A la hora de elegir entre dos cosas, ya fuesen libros, discos o ropa, Adolfo elegía siempre lo que estuviese situado a la derecha y Rodolfo lo de la izquierda.  Nunca admitieron que esta simple manía les hiciese decantarse al conocerlas por sus respectivas mujeres sentadas cada una en sendas sillas de un Pub.
Tras casarse y comenzar cada uno vidas distintas continuaron estando muy unidos y no había fin de semana o vacaciones que los dos matrimonios no pasaran juntos. Hasta el fatídico día en que Adolfo murió en un accidente de tráfico cuando intentaba de manera imprudente adelantar a un camión por la derecha.
Rodolfo quedó completamente hundido ante la muerte de su hermano, al principio su mujer e hijos pensaron en la natural depresión tras la pérdida de Adolfo, pero pronto los extraños síntomas que presentaba comenzaron a alarmar a todo el mundo.

Al poco del accidente Rodolfo se quejaba de un intenso dolor en la parte derecha de la cabeza que más tarde, según decía, comenzó a extenderse por todo el lado derecho de su cuerpo. Varios médicos lo examinaron y ninguno halló razón alguna para dicho dolor más allá de una reacción sintomática producida por el dolor de la muerte de su hermano. Sin embargo aquél extraño síntoma en lugar de remitir fue a más llegando a producir en Rodolfo una parálisis completa de toda su parte derecha, su brazo diestro no respondía, su pierna derecha estaba rígida como el mármol y su cara se fruncía en un terrible gesto que le impedía hablar con claridad. Pasó varios años postrado en la cama, quejándose como podía del dolor y atendido por su familia. Hasta que de repente un día esbozó una enorme sonrisa y miró con ambos ojos hacia algún punto en el techo, alzó ambos brazos al aire y juntó sus manos como las junta alguien que parece dispuesto a rezar. Después murió plácidamente.