La niebla lo invade todo. Este cuarto que no eligió, este mundo que no es el suyo, estos ojos desconocidos que la miran y la buscan, y que aseguran conocerla. Acá la niebla. Más allá, también la niebla. En sus manos viejas como piel de papel, en los ojos alejados, en los huesos de antiguo barro valiente, todavía caminante. Y en el medio de toda la niebla, ella. De espaldas a las ventanas derrumbadas de su presente baldío. De frente al abismo de su pasado, al velatorio continuo de sus memorias desvencijadas, famélicas, suicidas. A veces un sorbo de sol tibio la separa de la niebla y una lucidez con vida de mariposa de dos segundos desesperada y heroica, consigue traer a sus padres, juntar nombres con rostros, revivir un domingo hecho del tiempo en el que su amor está siempre vivo, en el que siempre hay baile y en donde siempre hay risa, y en donde siempre es feliz como era. Un instante más y la mariposa caerá aplastada bajo el plomo implacable de una niebla invencible. Beso su mejilla, ya incalculablemente distante. Me pregunta quien soy. La niebla, otra vez, lo invade todo.
Solita en un rincón, de un tiempo que murió, hace algún tiempo atrás, sin horas ni reloj. Ausente en ese vals de cínico compás, bailando en un montón de niebla y soledad. Y yo no sé, no sé como llegar, y solo sé, tan solo sé cantar y agradecer que puedo recordar tus caricias, piel de sol y terciopelo. Perdida entre tu piel se rie tu niñez, se rie y vos te vas; te abrazo donde estés. Y yo no sé, no sé como llegar, y solo sé, tan solo sé cantar y agradecer que pude disfrutar de tus mimos de budín y caramelo.