Para Carla S. P.,
en su cumpleaños.
Y bajo el cansado párpado de la aliseda
habrás hecho de tu pluma sable
de tu pluma nardo
no sé si lo sabes
en el dejarte el rostro en la arena
la alianza
en las pocitas de la marea baja
el libro que ibas a leer debajo de la cama
el carmín
el rímel
la ceniza
el sueño
o habrá sido
el móvil extraviado el móvil
o las nike que alguien te prestó
y devolviste tactas
tactas
tactas-tactas
y no puede ser y no hay justicia
las nike el móvil
eso sí lo sabes
pero en cuanto te descuidas
te deshilas
alquien se perdio el debut entre tanta planta
vuelves a empezar
haces de tu pluma gladiolo
lirio
jaguar
clavel
nardo
de tus sueños sueño
de la tarde trueno
de los muros lienzo
no sé si lo sabes
¿de tu pluma nardo
o de tu pluma sable?
de tu rostro
nadie
de tu viento
aire
de tu sombra
baile
sólo tú lo sabes.