Dibujos de Albacete III

   No sé si estos muros de la catedral de San Juan de Albacete son —obviando, claró está, los riscos y peñascos que abundan en los bancales y secanos circundantes—, las piedras más antiguas que siguen en activo en nuestra capital. Ningún edificio de culto cristiano hay de estilo románico o anterior en la zona, salvo los restos visigóticos de Minateda, pues en los siglos del románico por estos andurriales el personal andaba con chilaba.  El caso es que he pintado a la catedral de culo, con perdón, desde su parte de atrás, la sacristía, de 1568, dado que, salvo el interior, verdaderamente hermoso e imponente, la pátina y disposición de estas nobles y antiguas piedras labradas es una de las cosas que más me gustan de la catedral de Albacete, que uno se conforma con poco. Muchas veces me he deleitado contemplándolas mientras me tomo una cerveza en "El Vermut", en lo de mi amigo Pepe, mientras doy curso a un "ora pro nobis", apropiadísima tapa degustable en este más que recomendable bar, que tenía música en vivo hasta que otra oleada almohade ha hecho que tales ruidos se hayan eliminado del gremio de las actividades culturales para reencuadrarlo en el de molestas, algo que ocurre en Albacete con frecuente intermitencia.   Las obras que desde la parte posterior del edificio se iniciaron para sustituir poco a poco la antigua parroquia mudéjar por una nueva construcción gótica empezaron en 1515. Tener en cuenta que se terminaron, o dieron por terminadas, en 1949, indica que nos tomamos las cosas con más calma que empeño y presupuesto. La parte gótica, la más antigua, iniciada con mala piedra y peores cálculos sobre el empuje de las bóvedas de crucería gótica, tan hermosas como pesadas, tuvo que ser auditada y corregida por Diego de Siloé porque la obra se agrietaba. ("Dada la inminente ruina del templo...", decía su informe). Sus augurios y soluciones resultaron atinados y, por no desautorizar al maestro, pilares y cubierta se vinieron abajo.  También fueron un acierto las imponentes y hermosas columnas jónicas que compuso para arreglar el desaguisado a medias con Jerónimo Quijano, letra del primero, música del segundo, reemplazando a las defectuosas y sujetando la cubierta del gran espacio de las tres naves de igual altura, propias de una iglesia columnaria, de salón, que así se llaman las de este modelo. La fachada, de inconclusa torre, se dice que es de gusto ecléctico, por decir que es de alguno, pero la obra ya llevaba algunos siglos de retraso y había que terminarla de una forma barata. De cualquier forma. Aquí llamamos pachorra a esa calma chicha vital.
  Gran parte de lo mejor de su contenido, tallas de Salzillo, enseres litúrgicos y el retablo barroco del siglo XVIII diremos piadosamente que "desaparecieron" en eso que hemos dado en llamar guerra civil. Actuamente los lienzos de sus muros interiores están tapizados por unas pinturas que a algunos puristas les hacen valorar la belleza de la piedra desnuda. Según leo es la mayor obra pictórica de un solo autor en todo el mundo. Unos 1000 metros cuadrados de pintura. Al menos en extensión le mojamos la oreja a Miguel Angel y a la Capilla Sixtina, evidente fuente de inspiración para el presbítero don Casimiro Escribá, autor de estas monumentales pinturas, de mérito indudable, aunque menor que el de las poco conocidas grisallas de la sacristía, joyas pictóricas fechadas a fines del XVI.
   A mi me pasmaban de pequeño esas imágenes apabullantes, con volantes jinetes armados de guadaña persiguiendo a los pecadores entre montañas que se derrumbaban sobre ellos mientras huían despavoridos, y me encogía parapetado tras una de esas gigantescas columnas de Siloé del grosor de un elefante más que mediano. No menos atemorizadoras algunas de estas pinturas que los apocalípticos sermones del cura de mi parroquia, el Pilar, don José Olivas, que en las bodas no se contentaba con avisar a los contrayentes de que la cosa era para lo bueno y para lo malo, tanto en la salud como en la enfermedad, sino que se recreaba en la espeluznante descripción de las más terrórificas, atroces y espantosas contingencias que el futuro sin duda les depararía, según daba a entender. Más parecía querer quitarles la idea del desposorio. Y las ganas de vivir. Su voz cavernosa y potente reforzaba los temores. Algo sobrecogedor.
   En esas cosas pienso mientras lo dibujo con estilográfica y coloreo con nogalina y témpera blanca sobre papel Mi-Teintes de Canson de 24 x 32.   Dibujo acuarelado sobre Garzapapel de la calle de la Feria, por la que la multitud nos empuja hacia ella en septiembre y por donde, de forma algo más tranquilla, se llega durante el resto del año a Los Invasores, el inmenso mercadillo de los martes. En ella, como una isla, se encuentra la casa de Perona, palacete del siglo XVIII en el que han dormido José Bonaparte, dicen que cuando huía de España, e Isabel II, la "reina de los tristes destinos", que tanto trabajó por la renovación genética de la dinastía, antes de huir también en tren desde Santander hacia Francia, tan harta de Narváez y de O'Donnell, como la población lo estaba de ella y de los dos próceres mentados.  Lo de que José Bonaparte huía cuando pernoctó en Albacete no me cuadra, pues después de Arapiles, en 1812, cargado con las joyas de la corona española y cuantos cuadros pudo rapiñar, de donde salió huyendo es desde Madrid. A medio camino lo alcanzó el duque de Wellington que requisó la recua de mulas cargadas con la colección y se apropió del botín. No procede pedir su restitución porque el imbécil e indecente Fernando VII se la regaló al duque por no discutir por tales minucias.
   Mi tocayo, el hermanico de Napoleón, fue apodado Pepe Botella, injustamente, pues su afición a los mostos no era mayor de lo normal, estando más interesado en algunas damas de la corte que en el vino de Valdepeñas. Como en María de las Mercedes, la esposa del capitán general de su guardia mesié Christophe-Antoine Merlin, al que hizo conde de Merlin. Metidos en magias, hizo desaparecer al pobre conde enviándolo a misiones en lejanos lugares y así despejar el campo de maniobras. En la obra civil de esas épocas se procuraba que techos y puertas alcanzaran gran altura, en parte para evitar que la nobleza chocara con las astas. Como mi blog, principalmente va de materiales de escritura y dibujo, plumas y tintas, no puedo dejar de incluir las letrillas con que la sabiduría popular, con menos fotos pero con mayor gracia,  hacía entonces lo que el Hola hace hoy:
  La señora condesa
tiene un tintero
donde moja la pluma
José primero.   Como, por su situación geográfica, Albacete siempre ha sido lugar de paso obligado, no es de extrañar que en la ciudad abundaran las posadas, edificios amplios con grandes patios para personas, carruajes y acémilas. Eran por tanto unas construcciones adecuadísimas para arramblar con ellas con el fin de edificar en sus grandes solares algún mostrenco más a juego con los tiempos., por lo que dentro del terreno de lo milagroso entra, pues, que esta posada siga en pie. Tiene como curiosidad el hecho de que al atravesar antaño la noble portada que hoy tiene adosada y semiescondida, cosa que de pequeño hacía con frecuencia acompañando a mi padre, si entrabas te encontrabas en una imprenta, llamada de los Picos como la casa, y si salías te hallabas en la calle Gaona. Eso era así hasta 1977, fecha en que se demolió el palacio de los condes de Villaleal, al que daba acceso. De forma milagrosa, al atravesarla hoy, si entras accedes a una oficina munipal de turismo y sala de estudio, y si sales vas a parar a una zona comercial cercana al primer Corte Inglés que se abrió en Albacete, al lado de Villacerrada, uno de los desaguisados urbanísticos para nota perpetrados en la ciudad, y mira que el listón está alto. Pero eso da para un monográfico.
   En la anterior acuarela, el Parque de Abelardo Sánchez de Albacete, 120.000 metros cuadrados de arbolado, cuya plantación se acordó en 1910 y a la que se dedicaron 191,05 €, es decir, 31.788,68 pesetas de la época, estaba en las afueras cuando se hizo, y ahora queda no sólo en los adentros, sino en pleno centro de Albacete. El parque no se ha canteado de su sitio ni modificado de forma sustancial, pero la ciudad ha crecido mucho, en algunas direcciones más que en otras. Estando en una inmensa llanura donde se podrían haber levantado varios nuevayorks, su crecimiento en horizontal no tenía más obstáculo que la estupidez, que no es freno menor,  que hecha sustancia en un plan general de ordenación urbana tras otro, le ponía fronteras más o menos establecidas por la carretera de circunvalación, hoy una calle más, integrada en la ciudad. Ese nudo gordiano, que obligaba a hundir edificios para levantar otros mayores en su lugar, no fue cortado hasta la aprobación del actual plan, denostado y entorpecido por quienes, una vez recuperado el mando municipal gracias a desacreditarlo y a sugerir oscuros intereses en su propuesta, hicieron de su aplicación muestra de  eficacia propia y visión de futuro, virtudes evidentemente ajenas por heredadas, incluso combatidas. A cada uno lo suyo. La historia, a veces, acaba poniendo a cada uno en su sitio. A mi hermano también, a Dios gracias, pues fue el alcalde de Albacete que rompió el nudo. 
   Como la estupidez no tiene límites, pues suele centrarse en establecerlos a todo cuando le rodea, entre unos y otros han dejado la ciudad rodeada de una maraña de autopistas, vías férreas, puentes, infinitas entradas y salidas, raquetas con la forma de ∞ simbolizando la también infinita necedad que, poniendo puertas al campo, nos ha creado uno de los pocos problemas que no teníamos. Seguramente se trataba de no tener que envidiar a Toledo o a Cuenca y vernos por fin encerrados por obstáculos menos hermosos e inevitables que las hoces del Júcar o el Tajo. De forma que, siguiendo esa autoimpuesta necesidad, seguimos creciendo hacia arriba, seta en la llanura inmensa, simbolizada por ese depósito del agua tan alto como curioso, pues no funcionó más que el día de las pruebas, reventando la mitad de las tuberías de la villa con una presión tan inusitada como imprevista. 
   En su momento, la construcción de este inmenso parque urbano, el mayor de la Mancha, también encontró cierta oposición, tanto por el elevado coste del invento, como por lo disparatado de poner tantos árboles juntos sin venir a cuento. El caso es que aquí está, llevando el nombre de su creador, que Dios guarde. De los críticos no hay memoria, que el tiempo a veces hace justicia, como decíamos.   Dibujo a pluma estilográfica de la casa Hortelano, pintoresco edificio neogótico-modernista, algo asi como decir neo-rococó tardío, pero sorprendentemente hermoso en su mezcla. Reedificado en 1912 como vivienda y sede de Seguros del Norte, por encargo de don Joaquín Hortelano. Tal vez uno de los edificios más chuscos de Albacete, lo que nos lleva a agradecer tanto su construcción como su mantenimiento, ahora como Museo de la Cuchillería, destino muy acertado en esta ciudad donde llevar una navaja en el bolsillo no es algo amenazador. De igual forma era uno de los pocos lugares del mundo en donde la palabra 'navajero' carecía de valor peyorativo. Lamentablemente cada vez quedan menos artesanos que sigan haciendo esos útiles que siempre han sido el orgullo de Albacete.
   No hace mucho, al entrar un día en el juzgado y pasar por el arco detector de metales, salió una pequeña navaja en la radiografía, que el guardia civil del control me guardó amablemente para devolvérmela al salir, sin ningún tipo de resquemor, sospecha o reproche. A Frankfurt me llevé otra en el bolsillo de la chaqueta, que inexplicablemente pasó todos los controles del aeropuerto y que dejé allí porque no sería capaz de explicar en alemán que la llevo para afilar el lápiz o cortar salchichón.