Cesárea urgente. Voy hablando con la paciente mientras la llevan por el pasillo en la camilla camino del quirófano. Le explico que le voy a hacer una anestesia espinal. Que es lo más rápido. Que tranquila. Que sólo es un pinchacito en la espalda y ya. Que yo le voy a ir explicando lo que va pasando al otro lado del telón. Pincho rápido. Se ponen los paños. La ginecóloga se apresura a abrir. Todo el personal guarda un silencio sepulcral. Sólo se oye el chasquido de las tijeras y el bip de los latidos de la madre a más de cien latidos por minuto. - Ahora, notarás una presión en el estómago - le digo. Y veo que, al otro lado del telón, la niña sale y, sin estimularla, rompe a llorar. - Oxitocina - pide la ginecóloga. Y, a medida que va pasando por la vía, veo cómo el útero se va contrayendo poco a poco. - Ph normal - anuncia la enfermera. Un suspiro de alivio brota de todas las gargantas y el ambiente se relaja. - Oye, Jomeini - me pregunta la ginecóloga, cerrando ya con calma - que he oído que vas a publicar un libro ¿Cuándo sale? - Pues salió el día 5, pero va llegando a cuentagotas a las librerías, hija. - ¿Y cómo se llama el libro? - al principio, pensé que había sido la residente la que me había preguntado. Luego, me dí cuenta de que la pregunta venía de la parturienta. - El blog de la doctora Jomeini - ¿Y qué editorial te lo edita?- me sigue preguntando. - Tombooktu - ¿Y lo distribuye, quién? - Sgel - eso ya lo dije con cara rara. No es normal que la gente te pregunte quién distribuye el libro. Se ríe, con quejas varias de parte de las ginecólogas al otro lado del telón, que sienten moverse el campo quirúrgico con las risas. - Es que soy librera. Tengo una librería pequeña en el norte de Tenerife. Y es para pedirlo. Hay sitios raros para hacer negocios. Pero seguro que éste los supera a todos.
Cesárea urgente. Voy hablando con la paciente mientras la llevan por el pasillo en la camilla camino del quirófano. Le explico que le voy a hacer una anestesia espinal. Que es lo más rápido. Que tranquila. Que sólo es un pinchacito en la espalda y ya. Que yo le voy a ir explicando lo que va pasando al otro lado del telón. Pincho rápido. Se ponen los paños. La ginecóloga se apresura a abrir. Todo el personal guarda un silencio sepulcral. Sólo se oye el chasquido de las tijeras y el bip de los latidos de la madre a más de cien latidos por minuto. - Ahora, notarás una presión en el estómago - le digo. Y veo que, al otro lado del telón, la niña sale y, sin estimularla, rompe a llorar. - Oxitocina - pide la ginecóloga. Y, a medida que va pasando por la vía, veo cómo el útero se va contrayendo poco a poco. - Ph normal - anuncia la enfermera. Un suspiro de alivio brota de todas las gargantas y el ambiente se relaja. - Oye, Jomeini - me pregunta la ginecóloga, cerrando ya con calma - que he oído que vas a publicar un libro ¿Cuándo sale? - Pues salió el día 5, pero va llegando a cuentagotas a las librerías, hija. - ¿Y cómo se llama el libro? - al principio, pensé que había sido la residente la que me había preguntado. Luego, me dí cuenta de que la pregunta venía de la parturienta. - El blog de la doctora Jomeini - ¿Y qué editorial te lo edita?- me sigue preguntando. - Tombooktu - ¿Y lo distribuye, quién? - Sgel - eso ya lo dije con cara rara. No es normal que la gente te pregunte quién distribuye el libro. Se ríe, con quejas varias de parte de las ginecólogas al otro lado del telón, que sienten moverse el campo quirúrgico con las risas. - Es que soy librera. Tengo una librería pequeña en el norte de Tenerife. Y es para pedirlo. Hay sitios raros para hacer negocios. Pero seguro que éste los supera a todos.